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Pan! punfete!! patatonf ! ! ! Due colpi secchi, 
un tonfo, un grido : « Santa Vergine Madre, 
m' ammazza ! » e tutto ricadde in un silenzio 
pauroso. 

Ai colpi, al tonfo, al grido, vi fu come un ri- 
mescolio nelle casupole accanto. Le comari si de- 
stavano, rizzandosi spaurite nei letti alti come 
torri, e tendevan V orecchio. Qualcuna si chinava 
sul marito che le russava a lato, chiamando : « Cic- 
ciarèjo! Ohi, Cicciarè! Nicoluzzo /►/*^/a(i) TAji- 
va ! (2) » 

Ma il contadino si rivoltava con un grugnito, 
dopo aver tirato un calcio alla coltre, e la mo- 
glie finiva col riaddormentarsi anch'essa dopo 
aver rivolto all'icona di San Rocco protettore un: 
Santu Roccu mio, dunance suspiro / (3) 

I vicini erano avvezzi a quei risvegli notturni. 

Nicoluzzo il vetturale passava per il marito più 
7?ìalo che possa toccare a una figlia di mamma, 

(i) Pista — batte. 

(2) Ajiva — oliva. 

(3) San Rocco mio, dalle tregua ! 



e TAjiva per la moglie più pecora che possa toc- 
care a un marito malo. 

La cagione dell'ultimo alterco risaliva al po- 
meriggio quando, tornando dal torrente dove era 
stata a lavar panni, TAjiva aveva trovato l'uscio 
chiuso, le finestre sbarrate, e aveva sentito un 
bisbiglio soffocato, un fremito di baci muti, venir 
dalla casa sorda e cieca. 

Aveva chiamato, bussato, inutilmente; e poiché 
l'Ajiva era gelosa, e ne aveva ben donde, a quel- 
l'ostinato silenzio una vampa le salì al capo, un 
sospetto le traversò lo spirito. Con le forze rad- 
doppiate dall'ira, si diede a scrollar l' uscio, a 
chiamare con quanto fiato aveva in corpo, senza 
altro risultato che quello d'attirar gente nella 
rj-uga^i) solitaria. 

Le comari s'interessarono al caso, qualche mo- 
nello lanciò un sasso contro l'uscio, un uomo 
chiese : 

— Chi ci sarà, dentro, con -lui ? 
Un altro rispose: 

— La Maddamma de' Zimparì, certamente. 
E subito la voce si sparse: 

— La Maddamma de' Zimparì è dentro con 
Nicoluzzo. 

Tutti risero ; ma come di Nicoluzzo non si ri- 
deva impunemente, fu giudicato più prudente l'an- 
dare a riderne altrove, e la tradita rimase di 
nuovo sola innanzi all'uscio chiuso. 

Allora un bizzarro dialogo s'intavolò tra i co- 
niugi, attraverso l'uscio: 

— Vattindi{2)y e torna più tardi! — •tuonò la 
voce di Nicoluzzo. 



(i) Rruga — vicolo. 
(2) Vattindi — vattene. 
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— Arapre, ca vogghiu 7nu 'u ci mangi *u 
cortei). 

— Vattindi, te dico ! 

— Gnortiò I 

— Vattindill 

— Manco si 'u Signuri vene *u me caccia! {2) 
— E la gelosa sedè suirunico gradino, qo\ blan- 
dente (3) di traverso, il mento nelle mani, gli 
occhi a terra : cupa, risoluta, testarda. Le ore pas- 
savano, ed ella era sempre lì. Il sole discese die- 
tro le casette della rniga; imbrunì, annottò, ed 
ella era sempre lì. A un tratto la porticina con- 
tro cui s'addossava si aprì con violenza e la ri- 
vale ne uscì, tutta chiusa nel vhancdle (4) di panno 
greve. L'Ajiva s'avventò con un balzo, un urlo 
roco di pantera ferita ; ma un poderoso urto • nel 
fianco la gettò di lato, e Nicoluzzo le passò in- 
nanzi, col cappello sugli occhi, sparve in dire' 
zione opposta a quella presa dalla druda. . 

— Ah caspita, me l'hanno fatta ! — gemè la 
tradita reggendosi con una mano il fianco che 
aveva riconosciuto il pugno del padrone, tendendo 
l'altra minacciosa nel vuoto ; e, dopo aver seguito 
con occhio ardente, ora l'una, ora l'altra ombra 
sparenti nell'ombra amica, rientrò imprecando e 



(i) Apri, che voglio mangiarle il cuore ! 

(2) Nemmeno se il Signore in persona viene a scac- 
ciarmene. 

(3) Il filandente è una tovaglia lunghetta di batista 
bianca somigliante alla magnosa delle ciociare. Per nozze, 
e nelle feste solenni è di merletto in seta e si chiama 
gravibà, 

(4) Il vhancdle è una specie à\ filandente vci2^ ^\ panno 
e più ampio» Lo portano quando sono in lutto, di sera 
e nei giorni di cattivo tempo. 
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invocando sul capo della rivale tutte le vendette 
celesti. 

Questa Maddamma Rosaria de' Zimparì, altera 
e provocante bellezza, aveva il marito in Ame- 
rica da tre anni. 

I maligni volevano che si fosse consolata della 
temporanea vedovanza da prima col brigadiere 
Colucci, bel giovanotto anche lui, spavaldo, dagli 
occhi neri e dai baffetti a punta; poi con Nico- 
luzzo, bell'uomo anche lui, dalla forte testa ric- 
ciuta e dal torace possente, infine con tutti e due 
insieme, tanto per non disgustarne nessuno. 

II certo è che, tornato il marito e trovatala 
incinta, caso tutt'altro che raro dacché l'emigra- 
zione ha assunto le proporzioni che tutti sanno, 
invece di fare un eccidio, come più d'uno aveva 
fatto, era tornato là donde era venuto con la lo- 
devole intenzione di non partirsene più. Gli amori 
della Rosaria non furono quindi oltre turbati che 
dalle gelosie di Nicoluzzo, cui davan fastidio i 
baffi a punta e le arie spavalde del brigadiere 
assai più che non le lagrimose querele della mo 
glie. Di queste, egli si rideva ! 

Ma rientrando a casa quella sera più briaco del 
solito, non piangente, minacciosa se la vide sor- 
gere innanzi coi pugni sul fianchi, piccola e bruna 
come una pupa di fichi secchi della sua Calabria. 

— Ohi scansati, tu ! — le gridò ruvido, ac- 
compagnando le parole con l'atto. 

Ma, in luogo di rincantucciarsi come soleva 
alle prime carezze, l'Ajiva l'investì con violenza: 

— Foco y foco {i) che vitti I {2) Qui! nel letto 

(i) Foco foco — esclamazione di meraviglia, di spa* 
tento, d'allarme come di chi gridi : Al fuoco! 

(2) Che vitti — cosa ho visto. L'intera frase si pò- 
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mio ! nella casa mia ! E nun ve pigliaV ì scor- 
nulf iX) 

— Vergognati di parlare così a tuo marito ! — 
replicò Nicoluzzo cui, a tanta nova temerità, per 
lo stupore era smaltita la sbornia. — Qui, fuori, 
dove mi pare e piace. Debbo renderne conto a 
te?! La casa è mia, mia, capisci? E chetati, se 
non vuoi che ti tiri una scarpa in testa ! 

Ma TAjiva non si chetava, e continuava ad ur- 
lare che quella «femmina mala » aveva dovuto 
chinarla, passandole innanzi, la faccia sfrontata! 
E tanto gridò, che la scarpa volò davvero, ar- 
restando in aria due braccia roteanti come ali di 
mulino a vento. L'Ajiva, colpita al capo, s'ab- 
battè, sparve tra le gonne come Colombina fra le 
quinte, e da quel mucchio informe si levò un 
pianto fragoroso, rotto da singhiozzi e da gemiti. 

— Uh-uh ! Uh-uh ! Non me lo dovevate far 
questo a me ! A me che v'ho tenuto caro come 
la pupilla degli occhi miei! Voi lo sapete se ho 
sopportato tutto, da voi ! M'avete legata al letto 
pei capelli... battuta a sangue con la frusta grande... 
trascinata per terra come un sacco, che se non 
eVa per la gente m'ammazzavate... e non ho fia- 
tato ! Ma questo... questo... non me lo dovevate 
far questo, a me ! — Un singhiozzo più violento 
degli altri le s.tfozzò la parola in gola. 

— E non lo sapevate forse? — le gridò bru- 
talmente l'altro. 

— E chi non lo sapeva ? Tutti lo sapevano ! 
Non avete fatto sempre il piacere vostro? Da 

trebbe tradurre così: Gesù Maria, cosa m'è toccato 
vedere ! 

(i) E nun ve pigliat'i scornuf ! — E non ve ne ver- 
gog^nate ? ! 
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prima con Massara Betta de' Cafòli, rCdebbi co- 
lara! (i), poi con questa de' Zimparì... Ma il Si- 
gnore me ne ha sempre data vendetta ! Massara 
Betta s'era appena messa con voi che compare 
Giamba, il marito, venne a tagliarsi i cannarmi {2) 
col rasoio, innanzi all'uscio di casa mia, lascian- 
dola cattiva (^2>) ^^n cinque creature che mi paion 
cinque anime purganti... Sempre, il Signore m'ha 
consolata ! Anche questa volta mi consolava se 
non era per Mico de'Zimpari ! Se Mico de' Zimparì 
aveva fegato, doveva vendicare l'onore suo, in- 
vece di tornarsene alla * M ereca dopo averle tro- 
vato quel pallone davanti ! - E, sputando in terra 
con disprezzo, gettò al tradito lontano un'ultima 
invettiva: — Cornuto! 

— Sta zitta, lorda, f etosa, allatrataf (4) — 
tuonò Nicoluzzo furente. 

— Si, cornuto ! cornuto ! Meno di voi però che 
vi credete d'essere stato solo a gonfiarlo ! 

Nicoluzzo le fu sopra d'un balzo : 

— Ripeti, che ti ricaccio in gola come so io 
queste parole puntate / (s) 

Incurante della minaccia, l'altra ripeteva con 
selvaggia energia : 

— Sì, cornuto, cornuto ! Tutti lo sanno e 
voi no ! 

Che sanno, strega della malora, che sanno? 
— E Nicoluzzo la strinse ai polsi, le soffiò in 
faccia l'alito appestato di vino. 

(i) Me ne presi collera! 

(2) La gola. 

(3) Cattiva — vedova. 

4) Sudicia, puzzolente, che latra come cagna. 
(5) Puntate — dette con intenzione di ferire, dai pun- 
genti sottintesi. 



— Che è stato... Ah Signore, lasciatemi che 
mi fate male ! Che è stato... ma lasciatemi ! Ohi 
Cola... Lasciatemi ! ! 

— Mo lo dirai, mo ! Chi è stato? 

— Il brigadiere Colucci... domandate... infor- 
matevi... non credete a me... E voi stesso... fatevi 
il conto... Ch'io possa morire uccisa se il bam- 
bino non nasce prima dell'Addolorata. Lui stesso 
s*e vantato... ridendo... sulla Casina... C'è chi lo 
A^ede uscire da quella casa tutte le sere che Voi 
passate fuori paese... quando andate pei viaggi 
lunghi... Me l'ha detto anche la baronessa Acqua- 
lagna che la tiene di fronte... l'ultima volta che 
fui a portarle il bucato... 

Chino sulla donna cosi che quasi le mozzava 
il respiro, con l'orecchio presso la bocca di lei, 
Nicoluzzo beveva da ogni parola il veleno del so- 
ispetto, avidamente. 

— Ah !... lo sanno tutti? Anche la Baronessa?... 
E lui... s'è vantato? 

Poi nel bisogno imperioso d'essere rassicurato : 

— Non è vero ! Di' che non è vero ! ! 

— E' vero, . quant'è vero Dio ! 

— No! 

— Si ! - 

— No!! 

— Si!!! 

E allora pan, pun, due schiaffi sonori cui avean 
tenuto dietro calci e pugni a bizzeffe. Ad ogni 
percossa la donna mandava fuori un ohi som- 
messo seguito da gemiti che pareano ululati, fin- 
ché un ultimo calcio poderoso non la mandò a 
ruzzolare sotto la tavola, strappandole quel « Santa 
Vergine Madre, m'ammazza ! » che aveva turbato i 
sonni delle vicine. 
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Quando Talba irruppe^ nella stanzuccia dei com- 
battenti con le prime voci, i primi chiarori, la trovò 
quieta come se nulla fosse accaduto. Sazio d' r- 
more, di vino, di calci, il bruto dormiva il sonno 
del giusto e la vittima, dopo aver empito l'aria coi 
suoi guaioli i di cagnetta cui abbiano pestato una 
zampa, attese che a questi si accordasse il russare 
cadenzato del carnefice per andarsi a raggomi- 
tolare accanto all'uomo, là presso la proda, dove- 
rotta, esausta, placata, non aveva tardato ad ad- 
domentarsi anch'essa. 

Ma al primo canto del gallo, balzò in piedi 
con le membra peste, lo spirito pronto. E su- 
bito si diede a cancellare ogni traccia di lotta. 
Rialzò le seggiole ; rimise a posto lo scarpone che 
le aveva lasciato il ricordo d'un livido in fronte; 
riordinò i guanciali, e tirò dalla cassa gli abiti 
del marito più belli, ricorrendo in quel giorno la 
festa di San Rocco, patrono del villaggio e dovendo 
Nicoluzzo recarsi in Marina con la carrozza, a 
prendervi il Procuratore del Santo (ch'era poi il 
Sindaco in persona) ed il brigadiere Colucci, quello 
stesso predecessore e rivale nelle grazie della Zim- 
pari. 

A tale pericolosa coincidenza pensava V Ajiva 
stringendo le labbra, sbirciando con occhio umile 
e accorato il maritacelo che dormiva. E intanto 
si aggirava per casa col lieve ondeggiare . delle 
gonne che mettevano intorno silenziose folate : poi 
scese in istalla a governare le bestie, due magre 
rozze, varie nella statura e nel pelo, che, in omag- 
gio al brigante, allora famoso, Nicoluzzo avea 
battezzato coi nomi di Musolino e di Zòccali. E- 
pensava con rimpianto alle imprudenti parole strap- 
patele dalla gelosia la vigilia, sperava in cuor sua 






che Nicoluzzo fosse stolto troppo brillo per ser- 
barne memoria al risveglio. Invece, appena desto, 
mentre la moglie gli dava il buon giorno umil- 
mente, Nicoluzzo la fissò torvo aggrottando i so- 
praccigli nello sforzo evidente di chi vuol ram- 
mentar qualcosa, giacché, quantunque i fumi del 
vino e deirira si fossero svaporati nel sonno, un 
ricordo, un sospetto, un nome, facean capolino' di 
tra l'ultime nebbie. 

— Ohi, Mara I {i) — chiamò burberamente 
mentre s'infilava i calzoni. — Cosa mi diceste 
iersera del Brigadiere? 

L'Ajiva impallidi. 

— Niente, amaro.., (2) Cosa volevate che di- 
cessi ? 

— Mi pareva... sarà stato in cantina. 

-- Chiacchiere della gente: non vi date pen- 
siero. 

Nicoluzzo continuò a vestirsi in silenzio, coi 
torvi occhi a terra e la ruga incisa tra i soprac- 
cigli. 

Quando fu pronto prese cappello e frusta. 

— Vi raccomando il pranzo. 

— Quando tornate ? 

— Non so. Tardi, credo. Per me non è mai 
festa. 

— Che la Madonna v'accompagni. 

— Statevi bene, Mara, e... se andiate in chiesa 
salutatemi la Maddamma de' Zimparì. 

Un riso ambiguamente crudele, accompagnò le 



(i) Mara — diminutivo di Maria, nome che precede 
immancabilmente quello di Annunziata, di Rosa o di. 
Teresa, comuni alle contadine del paese. 

(2) Amaro — poveretto. 



parole: TAjiva n'ebbe un brivido nella schiena. L'udì 
traversar la stalla, uscir nel cortile dove Roccuz- 
zello il qtia^raro (i) aveva, attaccato le rozze alla 
vecchia carcassa che si reggeva a furia di cordi- 
celle e gemea stoppa da cento ferite; lo sentì girare 
intorno alla carrozza per ristabilirne 1' equilibrio 
con qualche nodo qua e là, sprimacciarne i guan- 
ciali, affibbiare uno scapaccione al ragazzo il quale 
piagnucolava: « Non chico, non chico / » (2) ; poi, 
saltare in serpa. Giù cadde sibilando la frusta sulle 
due groppe male allineate di Musolino e di Zòccali : 
un tintinnìo di testiere, un cozzar di ferramenta, 
e la carrozza si precipitò per la china con lo stesso 
impeto che se fosse andata a rovesciarsi in un 
burrone. 

— Benedetto uomo ! Quando non ha la mala 
è più buono del pane ! — mormorò commossa 
l'Ajiva. 

E, dopo esser rimasta alla finestra finché non 
l'ebbe visto sparire allo svolto, si diede a sbrigare 
le ultime faccende, ad allestire il pranzo con la 
solita grazia svelta e il frusciar lieve delle gonne 
pesanti. 

E' probabile che più ricca, o meno infelice, l'A- 
jiva sarebbe rimasta un pezzo col mento sulla 
mano, gli occhi fissi nel vuoto, a rodersi e a tor- 
mentarsi ; ma, troppo occupata per concedersi 
tanto lusso, si limitò a scacciare i tristi pensieri 
con una scroUatina del capo ; poi, fatta ogni cosa 
a dovere, prese a vestirsi come soleva in ogni 
altra festa comandata. Si. acconciò le trecce folte e 
-oscure che, da prima rialzate in molteplici giri 

(i) Ragazzo. 

(2 Non ci arrivo, non ci arrivo. 
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come ciambelle di velluto nero, le ricaddero gra- 
ziosamente sili collo; s'infilò la saja (i) di seta 
violetta dallo shiaccato (2) color lilla chiaro, il quale 
distingue le Maddamme (moglie di artigiani)^ 
dalle foritàne (3), e se ne accomodò sul petto i 
nastri incrociati; infine si passò al collo il laccio 
di filigrana cui era sospeso un cuore, e agli orec- 
chi i lunghi pendenti a ft^ange d'oro. Non era punto- 
brutta l'Ajiva quando era parata (4). Lo scollo 
della camicia col pizzio (5) scopriva una gola ma- 
grinà ma gentile ; il visetto ulivigno era d'un di- 
segno corretto ; gli occhi non grandi ma nerissimi, 
ora ridenti, ora foschi; i denti bellissimi, la vita 
snella; e, di sotto alla gonna increspata, stretto nella. 
scarpa di pelle lustra, guizzava fuori il più bel 
piedino che contadina possa vantare. 

— Signore ! fate che non abbia creduto ! — 
sospirò Jegandosi alla vita il /addale (6) di seta, 
lilla a righe bianche, e accomodandosi in capo il 
filandente di batista. — Quello è capace di fare 
un guaio come io di bere un bicchier d'acqua ! 

E dimenticò, per T angustia, di guardarsi nel 
triangolo di specchio rotto nascosto in fondo alla 
cassa. Dati due giri di chiave .ìlla porta, l'Ajiva 
s'inoltrò con piede agile e sicuro tra i sassi della 
viuzza, riuscendo nel vicino rione della Chiusa, 

(i) Una veste tutta d'un pezzo, di taglio monacale 
che si allaccia di dietro : è formata da una corazza li- 
scia, e da una gonna increspata che giunge fino alla 
caviglia. 

(2) Shiaccato — sparato del coperto, davanti. 

(3) Contadine - vestita di gala. 

(4) In gran toilette. 

(5) Pizzo airuncinetto. 

(6) Faddàle — un grembi ul ino di broccatello ornato- 
di merlettini e passamrvni in seta. 
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dove già ferveva l'animazione giuliva d'un giorno 
di festa. Per via le comari, in gala anch'esse, la sa- 
lutavano e si accompagnavano a lei; gli uomini, 
reduci da una prima visita alla cantina, si univano 
alle sorelle, alle spose, per far la strada insieme; 
e tutti l'interrogavano sulla battaglia notturna, con 
un misto di maligna curiosità e di compassione 
benigna. 

— AmàrUy amara, che n*daviste arsirà f (ij 

— Sentimma / — disse un'altra in tono solenne 
d'eSclamazione. 

— Aveva un bicchiere in testa — spiegò l'A- 
jiva. — Uomini ! 

— E la Maddamma de' Zimpari? 

■ — Non me ne parlate. N' debbi colar a ! 
Tutte vollero informazioni precise. E di come 
era entrata, e di come era uscita, e della lunga 
attesa innanzi all'uscio chiuso, e dei rimbrotti, e 
delle ingiurie, e delle percosse. Col capo eretto, 
le braccia che fende van l'aria nel gesto colorito 
e vivo, l'Ajiva raccontava la sortita della rivale, 
la quale, al sentir lei, aveva più l'aspetto d'una 
cagna bastonata che di una favorita trionfante, e 
la scenata fatta al suo uomo, quando era rientrato, 
e quel che gli aveva detto e quel che avrebbe 
voluto dirgli : sopratutto questo ! Le comari ap- 
provavano in coro. 

— Così gli diceste? Così?... Brava! Finalmente 
vi siete fatta sentire una volta ! 

— Ben fatto, a quella scandalosa che si porta 
in giro la sua vergogna come la levasse in 
trionfo ! 

— Aver la faccia di sporcare la casa vostra, 
■ che non è degna neppure di baciare in terra! 

(i) Poveretta, poveretta, cosa vi capitò iersera? 



— E lui? Se fossi voi gli cambierei in fiele 
ogni boccone. 

— Oh no - protestò l'Ajiva — quando non 
ha la mala è più buono del pane. Eppoi mi vuol 
bene, a suo modo. 

— Che bene e bene ! non lo vedete che se ne 
profitta? Quando v'avrà spremuta come un limone, 
un calcio dietro,* e santa notte ! 

E giù esempi, ammonimenti, proverbi : tutta la 
scienza popolare a servizio della tradita. Ma con 
TAjiva la scienza non serviva. Ella ascoltava tutto 
e tutti approvando, sospirando, ridendo - poiché 
aveva la specialità di ridere e piangere nel me- 
desimo tempo, di piangere e ridere anche quando 
il suo Cola glie ne avea fatta qualcuna più grossa 
delle altre, ma m fondo restava più dura d'un 
mulo. E quando le comari credevano d'esser riu- 
scite a far ribollire quel suo sangue di schiava, 
sguisciava fuori in una esclamazione piena di filo- 
sofìa rassegnata : 

— Ebbe' ! Gli interessi se li prendon le altre, 
ma il capitale è sempre mio ! 

Oppure: 

— Che volete farci ? Son uomini. Tocca a noi 
donne lo stare a. dovere. 

— Ma s'ubriaca! 

— Non giuoca. Son uomini ! Se non c'è un 
vizio ce n'è un altro. 

— Ma vi battei 

— Son uomini ! Non vogliono esser risposti. 
Tanta schiavitù appassionata, volontaria, accen- 
deva la fantasia delle donne e feriva la vanità 
degli uomini. 

— Siete una femmina d'oro, per questo non 
avete sorte ! — esclamò con invidia Cenzo Femia, 



— Io- 
li quale apprezzava l'Ajiva per le solide qualità di 
massaia. — Voi sì che glie Tavreste fatta prò- . 
sperar la bottega a Compar Ciccio il cantiniere, 
invece di mettergli più debiti che corna, come ha 
fatto Maddamma Rosa! 

Tutti sapevano infatti che quando Nicoluzzo 
era stato a guardare il sole a scacchi per avere 
portato via con una staffilata V occhio sinistro al 
garzone, aveva trovato al ritorno la stalla pulita, 
le bestie riposate e grasse, e non un soldo di 
debito. 

— E quanti viaggi ( i ) faceste per farlo uscire 
a libertà! Voi a Gioiosa, voi a Gerace, voi a 
Reggio che mi parevate la tarantola ! Dall'usciere, 
dal cancelliere, dal giu(lice, àsiW! abbacato Schirilli, 
che voleva farlo passare per pazzo!... 

L'Ajiva sorrideva, senza falsa modestia, pronta 
a raccontare per la millesima volta la sua avven- 
tura con l'avvocato, il quale non polendo esser 
pagato in contanti, pretendeva esserlo in natura, 
si che l'Ajiva aveva dovuto difendersi a calci e a 
pugni; ma in quel punto sopravvenne Ciccio Ali, 
grande amico di Nicoljizzo, simpatico chiacchie- 
rone, un po' alticcio, e l'Ajiva si affrettò a chie- 
dergli se avesse incontrato il marito con la car- 
rozza. 

— L'ho lasciato adesso quel vostro fortunato bri- 
gante ! Era allegro come quando ha suonato la 
grancassa sulle vostre spalle. 

L'Ajiva rise, poi si rabbuiò: 

— Come, adesso .'^ Non è sceso in Marina con 
la carrozza? 

— Gnorsissignora^ ma prima, santo diavolo ! è 

(i) Corse, andate e venute per affari. 
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sceso a bagnarsi la gola da compare Rodino, 
come si conviene a ogni buon cristiano in tutte 
le feste ricordate! 

— Doveva andare a prendere il procuratore e 
il brigadiere Colucci - spiegò l'Ajiva rivolgendosi 
alle comari. 

— Il diavolo e Tacqua santa ! — ghignò qual- 
cuno. 

— Ma che diavolo ! Ma che acqua santa ! — 
protestò Ciccio Ali. — Si vede che non conoscete 
compare Cola! Lui si cura del brigadiere come 
io di questi ! — e si battè, col palmo della mano, 
un calcagno. 

In cantina trascorreva (i) di Maddamma Rosaria 
e del brigadiere che credono di fargliela a lui, 
mentre lui sa tutto, come avrebbe trascorso del 
Torbido (2) quando s* incontra col mare. Mico 
Crisara gli ha detto d' averlo visto uscire anche 
stanotte da quella certa casa, e lui rideva e be- 
veva corafe se non fosse suo fatto. Ha detto : Lui 
ride sulla Casina, tra i galantuomini ; io rido qui, 
fra i pari miei. Vedremo chi riderà l'ultimo! 

— Così ha detto? Così?... -— chiese T Ajiva 
spaventata. 

— Così. E rideva! E beveva! Vivete in pace, 
comare Maria Teresa, che lui quella femina lì 
non rha mai presa sul serio. Ci scherza. E' fig- 
ghiùlo (3). Ma un giorno o Taltro vi torna. Per 
conto mio ci metto sempre la buona parola. Anche 
òggi gli ho detto: Non la maltrattate, amàra^ che 



(i) Parlava, discorreva. 

(2) Torbido — torrente che attraversa e devasta il Cir- 
condario di Gerace. 

(3) E* fanciullo. 
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vale tanto oro quanto pesa! Non lo vedete che 
non pesa due once ? — mi ha risposto. — Tanto 
vale! 

L- Ajiva rise, sospirò, poi crollando filosofica- 
mente le spalle: 

— Iju voky compare Ciccio ! Quando torna mi 
trova. Io sto sempre qui. 

Così dicendo eran giunti sul sagrato dove il 
commercio dei maiali e del lino incominciava a 
languire. 

Qualche monello, fermo innanzi ai banchi dove 
erano esposti i torroni, i mostaccioli, la caglia (i), 
i lunghi rosarii di nocciole e di castagne infor- 
nate, guardava estatico ; qualche zito (2) ritto 
innanzi alla tavola d*un orefice, mercanteggiava 
un par di cerchietti. Le quattro campane della 
chiesa e dell'orologio squillavano brevi tocchi fret- 
tolosi e garruli ; l'onda sonora fluttuò sulla folla 
della piazzetta, echeggiò per le valli, si perde 
nella pianura, svegliando da per tutto echi argentini 
e tremuli. Passò anche sul cuore ddl' Ajiva, e lo 
lasciò più triste. 

— Purché non faccia uno sproposito! — so- 
spirava ella, pensando alle parole di Ciccio Ali, 
ai discorsi tenuti da Nicoluzzo nella bettola, a 
quel soverchio viflo, a quella soverchia allegria. 

Al richiamo festoso i fedeli accorrevano in 
frotte ; la chiesa si gremivan, le fanciulle occupa- 
vano i primi banchi, quasi tutte belle e pudiche, 
coi lunghi cigli a terra, le mani raccolte sotto al 
grembiule; più indietro le spose, coi marmocchi 
in collo, belle talune, le più sfiorite innanzi tempo; 



(i) Caglia — ceci abbrustoliti. 
(2) Zito — fidanzato. 
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poi le vecchie, susiirranti o spettegoleggianti; in- 
fine i giovanotti, venuti ad occhieggiar le ragazze 
e a fare urt po' di gazzarra. E tutti ciarlavano, 
ridevano e sparlavano del prossimo fra lo strillar 
dei marmocchi e i Psss.,,/ scandalizzati delle be- 
ghine, senza curarsi dei preti in cappa magna 
che si sgolavano sull' altare. Qualche pomposa 
Maddamnia arrivava ultima per far più colpo, 
come una signora bella a teatro. Al giungere di 
Maddamma Rosaria de' Zimpari, alta, provocante, 
superba, col seno che le scoppiava tra i lacci del 
corpetto, il ventre già turgido ma non anche dif- 
forme, bella e scintillante d* oro come la Ma- 
donna di Seminàra, un fremito d'ammirazione e 
d'invidia, corse lungo i banchi. 

— Guardatela impostatura (i) che tene! 

— Tutto il mondo è il suo ! 

— Invece d'andarsi a nascondere sotto terra ! 
Alla vista della rivale l'Ajiva era diventata color 

limone. 

— Per. lei, per lei sarebbe capace di fare uno 
sproposito ! - pensò, piena d'amarezza e d'angoscia. 

E più rifletteva al contegno di Nicoluzzo, al ghi- 
gno sinistro accompagnante il saluto alla Mad- 
damma de' Zimpari, alle chiacchiere della bettola 
suggellate dal quel terribile : « Vedremo chi riderà 
l'ultimo ! » più si persuadeva di aver agito impru- 
dentemente la notte : Nicoluzzo aveva creduto e, 
con quella testa lì, la cosa non sarebbe finita bene. 
Ah che guaio aveva fatto, nella sua pazza furia ! 
Che guaio s' era fatto, con le sue stesse mani ! 
Durante la lunga funzione fu distratta, perfino al- 
l'Elevazione, mentre il campanello squillava e i 

(i) Portamento. 
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chierici mandavano al cielo nembi d'incenso, men- 
tre tutte le teste eran prone e le anime levate 
all'altare, ella era altrove con la mente e col cuore. 
Ma il tempo passava, e Nicoluzzo. non si vedeva. 
Pure la carrozza col procuratore avrebbe dovuto 
essere risalita da un pezzo; e in tal caso Nico- 
luzzo, lasciate le bestie alla stalla, non avrebbe 
mancato di entrare anch' egli in chiesa per fare 
il suo dovere di buon cristiano, con omaggio a 
San Rocco protettore. 

— Purché non me l'ammazzino. Santo Rocco mio, 
purché non me l'ammazzino! — implorò mentalmen- 
te r Ajiva. Ah, egli poteva batterla a sangue ; non 
era forse il padrone ? Poteva portarle in casa tutte 
le donne del paese; il padrone era lui !... Ma mo- 
rire ! Nicoluzzo morire !... Man mano che l' ora 
incalzava senza riportarle il marito, l'inquietudine 
dell' Ajiva si faceva smaniosa, il dubbio torturante. 
Un imperioso bisogno di correre, di volare incon 
tro alla certezza la sospingeva. All' Ite missa est 
non resse più : s'alzò per uscire. Sulla soglia della 
Chiesa s' incontrò nella Maddamma de' Zimpari. Le 
pupille delle rivali si scontrarono : quelle dell' Ajiva 
mandarono fiamme, la Rosaria salutò chinando lie- 
vemente il capo, senza sorridere. 

Appena fuori, una ventata gagliarda la investì, 
le gonfiò le gonne : un secondo colpo di vento 
gliele cinse intorno alle gambe snelle con la vio- 
lenza di una sferzata. 

— Signuri, che signu malu / (i) — strillò l' Ajiva. 
Sapeva che le ventate improvvise, in giorno di bel 
tempo, annunziano un omicidio avvenuto lontano ; e, 
non appena potè prender fiato, vinta da un' oscuro 

(i) Che cattivo segno! 
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terrore, si segnò in fretta. Avrebbe voluto aver le 
ali per volare a casa, assicurarsi subito che le be- 
stie erano in istalla, la carrozza in cortile, Nico- 
luzzo alla bettola... ma venne travolta nell' onda 
di popolo che usciva sul sagrato e si formava in 
processione per r accompagnare il Santo alla sua 
chiesetta. Bizzarra processione, davvero ! Anda- 
vano • innanzi gli uomini, ballando un mezzo passo 
di tarantella che faceva pensare a una danza d'orsi 
ammaestrati, con le labbra strette, V espressione 
concentrata, il sudore che colava a rivi giù pel 
collo dove i muscoli si tendevano come corde. Si 
sarebbero detti antichissimi sacerdoti compienti 
un rito selvaggio, oppure stregoni intenti a scio- 
gliere un maleficio. Seguiva il clero : pretoni pan- 
ciuti dalle larghe facce apoplettiche i quali s'an- 
davan facendo vento col fazzoletto ; poi la banda 
comunale, quattro ottoni assassini che avrebbero 
lacerate le orecchie anche ai sordi (i) ; e subito 
dopo il Santo, alto sulla folla e roseo nella barba 
grigia, con la classica mazza, il classico cane e la 
piaga classica. Venti portatori s'eran disputato al- 
l'incanto l'onore di sollevare lo zoccolo dorato, 
trasportarlo a spalla, dalla Chiesa Madre a quella 
di San Rocco, attraversando il paese in salita. 
E a chi un tale onore era costato due staia di 
grano, e a chi quattro cafisi d'olio fino. Ma chi 
pensava alla spesa? Stanchi, superbi, felici, i venti 
giovanotti raccoglievan le lorze per estollere il 
Santo, in alto, più in alto che fosse possibile, quasi 
avessero voluto piazzarne il simulacro in Cielo, 
accanto all'originale. 

(i) Conviene dire, in omaggio alla verità e per l'amor 
proprio d*un caro paese, che da allora la banda co- 
munale di Giojosa Jonìca ha fatto grandi progressi e 
adesso è fra le migliori della Provincia. 
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Ultime venivano, cantando uA salmo, le donne, 
tutte simili nel costume turchino, dal taglio so- 
briamente austero, sotto filandenti candidi come 
bende monacali : una turba disordinata che faceva 
pensare a un collegio di monache espulso in massa, 
in virtù della legge che scioglie le corporazioni 
religiose. La processione procedeva a stento. Di 
tanto in tanto era costretta a fermarsi : qualche fe- 
mina urlante e singhiozzante, sorretta dal marito, 
dalla madre o dal figlio, si avanzava incontro al 
Santo strappandosi di dosso, con fanatica furia, i 
gioielli. Anelli, cerchioni, pezzetto^ venivano so- 
spesi con mal ferma mano alla mazza ricurva del 
santo ; poi la donna retrocedeva lentamente, senza 
volger le spalle al taumaturgo, gridandogli la sua 
riconoscenza, il suo augurio: 

— San Rocco bello / ve ne pozzate vede' bene pe*^ 
quante grazie fate/ 

I doni in natura, come olio, capretti, granturco^ 
fagioli e altro passavano a spalla diretti alla chie- 
sina di San Rocco, dove il taumaturgo sarebbe 
giunto fra poco. 

Un mormorio d'ammirazione — fors'anche d'in- 
vidia e di rammarico — li accompagnava. 

— Quanta grazia di Dio! Che San Rocco se 
ne possa veder bene per quante grazie fa ! 

II vice procuratore, mastro Cola Ruso, andava 
e veniva lungo il corpo della processione, affan- 
nato, importante come un mastro di cerimonie nel 
trambusto d'una festa ufficiale. Con fantastica ra- 
pidità andava scarabocchiando qualcosa d'indeci- 
frabile su foglietti volanti che poi distribuiva 
in giro col gesto d'un dispensatore celeste. Co- 
loro che aveano sciolto il voto gli si stringevano 
intorno petulanti, nella speranza di recuperare gli 
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oggetti a buon prezzo allorché verrebbero ven- 
duti, airasta in nome del Santo, e afferrato il 
proprio biglietto a volo, se lo chiudevano gelosa- 
mente in petto. 

Pur non perdendo d'occhio lo zòccolo dove 
s'accumulavano i vo^l, mastro Cola Ruso calmava 
le ansie, leniva le angoscie, aveva una parola di 
speranza e di conforto per la miseria come per 
l'avarizia di ognuno, 

— Non abbiate paura che riavrete ogni cosa. 
Non siamo già qui per derubarvi ! 

— Ah, siete voi Lucia Schérripe? Date qua, e 
non ci pensate: la perizia verrà fatta a dovere. 

— Ciccio Cómmiso?... E che? avete paura che 
il Santo li mangi? Quando vende all' asta por- 
tate i soldi che riavrete ogni cosa. Non li avete 
i soldi ? Che volete che vi dica ? San Rocco 
v' ha ridata la salute. Ringraziatene San Rocco ! 
Quando e' è la salute, e' è tutto. 

Taluni^ se ne andavano fiduciosi, racconsolati, 
lanciando uno sguardo di tenerezza alle gioie por- 
tate da tre generazioni di spose ; altri, i quali nu- 
trivano minori speranze di riscattarli, se ne allon- 
tanavano a malincuore, con un sospiro di ramma- 
rico e uno sguardo d'addio. Dopo ogni fermata il 
Santo veniva risollevato sulla folla : e la proces- 
sione si rimetteva in cammino per arrestarsi di 
nuovo pochi passi più in là. 

L' Ajiva aveva tentato più volte scrostarsi da 
quella muraglia vivente di cui il suo filundente 
bianco non era che una piccola pietra; ma, stretta 
come in un torchio e pigiata d'ogni parte, non 
poteva che chièdere a questa e a quella: 

— Sapete niente se è venute il procuratore con 
la carrozza? E il brigadiere?... Nessuno aveva 
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visto il brigadiere; ma qualcuno aveva sentito 
dire che il procuratore si trovava in paese ; qual- 
che altro aggiunse che, se c'era, si sarebbe veduto, 
giacché doveva esser nella chiesuola di San Rocco 
a ricevere le offerte. Ma TAjiva non si calmava. 

— E Nicolu:^zo? Nicoluzzo mio? Ce chi ha 
visto Nicoluzzo? Ah, San Rocco scampalo tu!... 

Come Dio volle si giunse. La porta della chie- 
setta era aperta, una vera chiesi na di villaggio, 
povera e nuda come un romitorio, una folla irre- 
quieta e pur compatta vi stazionava dinanzi, si 
divise in ali al giungere della processione. 

I portatori sollevarono il Santo fino all'altezza 
del frontone; la statua restò un pezzo in aria oscil- 
lando, si chinò in avanti come a salutar la sua 
chiesa, si riaddrizzò come a benedirla, e dopo aver 
avanzato e retrocesso più volte, sotto V urto di 
un'ultima spinta più gagliarda, varcò trionfalmente 
la soglia, s'arrestò sotto un baldacchino rosso a 
frange d'oro. I venti portatori gli si strinsero in- 
torno come una guardia del corpo. E subito la fan- 
fara diede fiato agli ottoni, la chiesuola echeggiò 
d'un clangore orrendo. Fuori, le due ali di popolo 
s'eran chiuse alle spalle del taumaturgo, una larga 
onda umana gli sf rovesciò dietro, a fiotti. 

Travolta nel gorgo, l'Ajiva si tfovò dentro con 
gli altri. E sua prima cura fu di cercar con gli 
occhi il procuratore, là dietro al tavolo ingombro 
di litografie del Santo a colori vivi su fondo d'oro, 
nei cui molteplici cassetti si sarebbe presto am- 
mucchiato il danaro delle offerte votive. Ma don Pa- 
squale Jìrìnòy procuratore e sindaco, non era an- 
cora al suo posto. 

Giunse poco dopo, con gli occhi fuor dell'orbita, 
il cranio pelato e lustro, rosso come il globo d'una 
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lampada accesa. E rAjiva avrebbe voluto saltargli 
incontro, stringerlo d'interrogazioni, gridargli: 
Come siete venuto? e Nicoluzzo? dov'è Nico- 
luzzo mio? Ma troppi corpi, troppe seggiole le 
sbarravano il passo. Pure, a furia di gomitate e 
di spintoni, a furia di « abbiate pazienza » e di 
« scusate » riuscì a farsi largo, a spingersi avanti, 
sempre avanti, tra le fanciulle composte e pudiche 
con gli occhi a terra e le mani sotto il grembiule, 
tra le spose chiacchierine e i marmocchi urlanti, 
tra i giovanotti che occhieggiavan le ragazze pe- 
standosi i calli e sputando in terra; avanti, sempre 
avanti, verso il procuratore, verso l'uscita. Intanto 
si chinava ad interrogar questo e quello : 

— Sapete niente se il procuratore è venuto con 
la carrozza di Nicoluzzo? E Nicoluzzo? Che sia 
andato a toglier di sotto ? A mettere le bestie in 
istalla ? 

— Comare, io ho aspettato il Santo fuori di 
Chiesa; non ho visto nessuno. 

— Comare, io ho seguito la processione come voi. 

— Comare, io son qui da due ore : non saccio 
niente. 

Solo Cenzo Femia, meglio informato degli altri, 
l'assicurò che il procuratore era salito con la car- 
rozza di Roccuzzo, non con quella di Nicoluzzo, 
e che l'aver atteso questa invano aveva forse cau- 
sato il ritardo del Sindaco. 

— Ah, San Rocco, scampalo tu ! — gemè 
l'Ajiva torcendosi le mani. 

Omai la certezza di qualche sinistro le cam- 
peggiava nell'animo foscamente. 

— E il brigadiere? Chi è che ha visto il bri- 
gadiere ? 

Nessuno lo aveva visto. Doveva esser rimasto 
n Marina. Perchè, Santa Vergine Madre, perchè ? ! 
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— Perchè? Oh bella. Perchè così gli è piaciuto. 
Ne avrà viste di feste, in quei paesi di fuori ! 

Coteste risposte, anziché calmar TAjiva, non fa- 
cevano che aumentarne T orgasmo, sospingerla 
avanti, sempre avanti, tra le vecchie bonarie e le 
beghine irose, tra i contadini mezzo avvinazzati e 
i portatori devoti. Sulla soglia s'incontrò di nuovo 
nella Maddamma de' Zimparì e questa volta si 
fermò su due piedi, le piantò gli occhi negli occhi: 

— Nicoluzzo non è tornato. Neanche il briga- 
diere è tornato. Sapete niente, voi? E la scrutò 
ansiosa, non per gustare nel volto mutato della 
rivale la voluttà della vendetta, ma nella vaga spe- 
ranza che la togliesse d'angoscia. 

La Zimparì avea trasalito appena. 

— Cosa volete che ne sappia, io ! 

— Credevo... scusate... 

Altri due o tre passi, un ultimo spintone : varca 
la soglia, è all'aperto. 

La piazzetta deserta, non sono tutti in chiesa ? — 
riverbera, nei bianchi ciottoli ineguali, spietata- 
mente il sole. 

Raccolte e inf addate (i) le gonne per poter me- 
glio correre, l'Ajiva si precipita giù per la viot- 
tola che mena a casa. Un'ultima speranza le fa bat-_ 
tere il cuore. Se fosse tornato? Se trovasse la casa 
aperta, la carrozza in cortile, Musolino e Zòccali 
alla mangiatoia, Nicoluzzo alla finestra? Ma no. 
La casa è chiusa cosi come l'ha lasciata, e, alla 
finestra, fra il testo di basilico e quello di garo- 
fani, non v' è che il grugnetto di Roccuzzello^ un ^\q> 
colo y or kshire color di rosa. Se almeno ci fosse 
il ragazzo per mandarlo in Marina! 

(i) Inf addate — rialzate sui fianchi e raccolte dietro in 
un gruppo alla maniera delle contadine. 



f 
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Ma il ragazzo è sceso in serpa con Nicoluzzo. 
L'Ajiva ridiscende dì corsa la straduccia, attra- 
versa la piazza, risoluta ad incontrar lui, vivo o 
morto. Rapida come freccia ripassa tra le panche 
dei venditori, dà del fianco nel banco d'un orefice; 
rovescia con l'orlo della fadda un orciuolo, e pro- 
segue, incurante dell'uomo che le grida dietro: 
Ohi Mara! (i) Non me lo pagate il danno? In- 
curante del dolore, fermandosi solo per chiedere 
affannosa ai passanti : 

— Avete visto Nicoluzzo ? Nicoluzzo mio ? Non 
è tornato, Nicoluzzo! 

— Aridate a preparargli il pranzo, che torna ! 
Sempre correndo, l'Ajiva va ficcando gli occhi 

sino in fondo ai bassi donde viene un suono vi- 
vace di tamburello ; si ferma davanti alla cantina 
di compare Rodino ; entra risoluta ; fissa un gruppo 
d'uomini avvinazzati, intenti a giuocar presso a 
un tavolo ; poi volta le spalle e fa per andarsene. 

— Donna Maria Teresa beli», a vostro servizio! 

— Chi cercate? Nicoluzzo? Avete paura che si 
sperda, povera creatura ! 

— E perchè non gli mettete anche la lattàra? (2) 
Se tarda un'ora vi piglia la febbre! 

— Andate dove so io, che ce lo cogliete sul 
fatto ! 

Incurante delle voci pietose o beffarde, l'Ajiva 
è già fuori, fuori del paese, lontana dalle ultime 
case, davanti alla strada ampia e disuguale che si 
svolge, tutta bianca e torrida e polverosa attra- 



(i) Quasi tutti i nomi di donna nel contado son pre- 
ceduti da quello di Maria, per cui si può chiamare una 
sconosciuta Mara con la certezza di non sbagliare. 

(2) Lattàra — Nutrice. 
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verso la campagna devastata dai torrenti. Si è 
pressi al meriggio: il, sole dardeggia con ferocia, 
il riverbero accieca, Tafa incombe. U Ajiva non si 
sgomenta. Si arresta un minuto ansante, riprende 
fiato, sta per islanciarsi di nuovo... Quando ecco un 
tinnir di lubboli, un frastuono di ruote, l'avver- 
tono dell'avvicinarsi d'una carrozza. Nembi di 
polvere gliela nascondono ancora alla vista ; ma 
il suo cuore la riconosce : è dessa, la veterana del 
circondario ; son essi, Musolino e Zòccali che ven- 
gono avanti a passo a passo, con le groppe schiu- 
manti, le teste ciondoloni. Un gruppo precede la 
carrozza, a piedi, e, con un urlo di belva ferita 
r Ajiva riconosce il marito, tra due pennacchi rossi. 
l.a polvere l'ha imbiancato come un mugnaio; 
ha le mani strette nei nottolini, i cupi occhi a 
terra. 

Alla vista della moglie trasale appena, con un'oc 
chiata imperiosa le impone di tacere. 

— Tu eh* a* fatto Nicoluzzo mio, tu eh * affatto!? — 
grida la donna scorgendo, lungo disteso sui cu- 
scini della carrozza, il corpo esanime del briga- 
diere con la giubba aperta sul petto, la camicia 
rossa di sàngue, il volto bianco come cera. — Tu 
eh' a* fatto !f — e protende le mani a respingere la 
visione orrenda, sfiora il volto dell'omicida con 
un gesto folle. 

L'uomo la scosta dignitosamente e l'ammonisce 
con calma: 

— Non piangere: fa la donna. Portati bene come 
ti sei sempre portata : sta attenta a Musolino ed a 
Zòccali, a Roccuzzello, alla casa... vieni a vedermi 
in carcere... — Un principio di commozione gli 
spezza la parola. — E se Dio vuole, quando esco 
a libertà... — Ma non riesce a completare il pen- 
siero, la frase. 
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L' Ajiva fa cenno di sì col capo, di si, sempre di 
sì, perchè i singhiozzi le fan groppo alla gola. Ce- 
lato il viso lacrimoso nel grembiale da festa, vi si 
drappeggia come in un peplo. E segue il gruppo, 
a capo chino, passo per passo, soffocando i sin- 
g^hiozzi, continuando ad accennare di si, sempre di 
si col capo, umilmente, appassionatamente... 



% 



L'INFANTICIDA. 

A Grazia Deledda. 



I. 



Da tre giorni la Maddamma Rosaria de' Zim- 
pari attirava, alla Corte d' Assise di Reggio Ca- 
labria, .il pubblico delle grandi occasioni. Con la 
persona possente, il naso diritto sotto l'arco delle 
sopracciglia riunite con pochi peli sul punto ci- 
liare, la bocca energicamente chiusa, il mento so- 
lido da statua, si sarebbe detta l'ultima brigantessa, 
dalla civiltà strappata alle macchie silane. 

Vestiva il costume del natio borgo : saja di seta 
violetta allacciata sul petto e aperta sullo sparato 
di velluto a disegni, chiari, grembiale lilla a. punti 
bianchi, graniòà (i), di velo a fiori messo giù 
sulla fronte, ricchi cerchioni alle orecchie, un 
laccio a scollino intorno alla bella gola dorata. 

Sedeva nella gabbia come su d'un trono, in- 
differente a tutto quanto la circondava, mentre 
gli occhi, aggrondati sotto la sbarra nera dei so- 
praccigli, seguivano i giuochi del sole che en- 
trava per otto finestroni rettangolari. Da prima si 



(i) Il gramhà è t\ filandente delle grandi occasioni: 
una tovaglia di tulle in seta fiorata. 
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era mantenuta sulla negativa, con abilità e con fer- 
mezza ; poi, schiacciata dagli indizi i, aveva preso 
il partito di chiudersi in un mutismo superbo e 
nemmeno le barzellette del Presidente, bello spi- 
rito napoletano, giunto di fresco con un sistema 
tutto proprio di giustìzia allegra, riuscivano a 
strapparle un sorriso. Ma da quella taciturna ema- 
nava tal fluido magnetico afrodisiaco che l'ambiente 
n'era pervaso e come soggiogato. Il pubblico mi- 
nuto, di là dalla cancellata, esprimeva ad alta voce 
la franca ammirazione plebea; quello più fine delle 
tribune si scambiava i propri commenti in tono mi- 
nore ; il giury, eh' ella percorreva con uno sguardo 
lento e distratto, vibrava sotto il suo occhio nero 
come un clavincebalo al tocco d'esperta mano ; 
l'avvocatino della difesa, una figura miserevole 
perduta nell'ampiezza della toga, la saettava d'oc- 
chiate incendiai ie ; il cancelliere, tra una pagina 
e l'altra, alzava il capo a guardarla passandosi 
con rapido moto la penna dietro 1' orecchio e la 
lingua sulle labbra come un gatto goloso dinanzi 
a una ciotola di latte ; perfino i due giudici valetu- 
dinari i, ai lati del presidente, la fissavano, tra un 
pisolino e l'altro, con certa compiacenza senile, e il 
Presidente stesso profondeva con maggior lar- 
ghezza del consueto i motti e lo spirito. Solo il 
Procuratore Generale, un magistrato dalle basette 
sale e pepe, dalle mani affilate e bianche, dal sor- 
riso enigmaticamente crudele, pareva insensibile 
al fascino di quel femminino regale. 

Il processo volgeva al termine. C'era da richia- 
mare i testi più importanti, tra cui il perito le- 
gale della difesa : per il domani, si aspettavano 
arringhe e verdetto. Aperta la sed\ita, il Presi- 
dente si raggiustò il tocco, fece girare con due 
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dita il cravattone risalitogli sulla spalla, e ordinò 
con larga pronunzia meridionale : 

— S'introduca il teste. 

Entrò un vecchiotto rubizzo dagli occhi cisposi, 
dal naso d'uccellaccio di rapina, dal mento uncinato 
dove un ciuffetto di peli si rizzava con la temerità 
d'uno spazzolino da barba. Vestiva il costume del 
contado di cui s'andava perdendo l'usanza : calzoni 
corti di velluto nero, giacca aperta sul panciotto 
ornato d'una quadruplice fila di bottoncini, calza 
traforata fasciante la gamba fin sotto al ginoc- 
chio, berretto lungo, a maglia, con la nappina. 
Avanzava di sghembo, guardandosi intorno e sa- 
lutando ad ogni passo, da sinistra a destra. Quan- 
tunque il teste avesse giurato altra volta, per nulla 
al mondo il Presidente avrebbe perduta l'occa- 
sione di un fervorino. L'intemerata era il suo forte, 
€ i contadini che gli capitavano dinanzi per la 
prova testimoniale, venivano esortati alla verità 
con argomenti come questi : 

— Tu sai l'inf 67110 f addò 'nce stanno i diavoli, 
£hille ca te 'ncasano *i fforche int'e rinef,,. Bè, 
m ca tu Uà vai si nun te capaciti ca ccà s' ha dda 
^giurà sinceramente, ca 'nnanz* a Ddio nun ce 
stanno 'mbruoglie^ figlile / ( i ) — E alle proteste, 
alle assicurazioni dell'altro concludeva : — Bravo, 
bravo, bravo, bravo ! Senza timore V Ddio ccà nun 
se fa niente I . 

Ma questo non era che un piccolissimo saggio del 

suo spirito adattato all'ambiente e alle circostanze. 

L'ottimo magistrato abbondava in trovate ge- 

(i) Conosci rinferno ? Dove ci stanno i diavoli, quelli 
che ti conficcano le forche nelle reni ? Bene, tu andrai 
se non ti persuadi che qui sì deve giurare sinceramente, 
che innanzi a Dio non ci stanno imbrogli. 
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niali, in motti lepidi, conditi da parole in vernacola 
e da una sua mimica efficacissima, che, unita al 
resto, metteva nell'aula una correntella di buon 
umore. Riusciva così a \olgere Tinterrogatorio ai 
suoi giusti fini, e il foro, cui tal sistema giocava 
più di un tiro fimesto, gli aveva messo il sopran- 
nome di Sciosciammocca. 

Il teste sbirciò la gabbia, poi con voce som- 
messa cominciò il solito racconto : 

In paese si diceva che Maddamma Rosaria de* 
Zimparì se l'intendesse da prima con Nicoluzzo il 
cocchiere detto Capariccia e poi col brigadiere 
Colucci, del quale era rimasta incinta. Che il ma- 
rito, tornato dalla 'Mereca, avesse ri attraversato 
r Atlantico per protestare contro quella paternità 
di seconda mano, e per lei un uomo avesse per- 
duto l'onore, un altro la vita, un altro la libertà. 

Cosi si diceva. Si diceva anche che il bambino non 
fosse nato morto, ma soffocato dalla madre e poi 
gettato nel Nani Ho, un sotterraneo dell'epoca ro- 
maiia servito forse da catacomba ai primi cristiani. 

Ciò il vecchietto riassunse a suo modo, in un lin- 
guaggio inintelligibile che necessitava l'interprete, 
e, grazie al brio presidenziale, suscitava un mondo 
di qui prò quo e di risate. Ma, giunto al punto 
scabroso dell'infanticidio, il vecchietto aveva in- 
contrato le pupille di giaietto della Zimparì e s'era 
affrettato a soggiungere, stringendosi nelle spalle, 
che parlava per sentito dire, e che al mondo c'è 
della gente mala che si diverte a contaminare ( i ) 
il prossimo suo. 

Qui il Presidente si servì di un opportuno apo- 
logo per ricordagli che nella precedente deposi- 

(i) Calunniare. 
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zioné aveva aggiunto qualcos'altro ; ma non ci lu 
verso di rinfrescargli la memoria. 
, Sorse un piccolo battibecco tra il Pubblico Mi- 
nistero e Tavvocatino della difesa, il quale, con 
voce di carrucola da pozzi, un gesticols^re frenetico, 
si affannava ad elevare incidenti e ad opporsi alle 
interrogazioni del Pubblico Ministero. Infine il di- 
battimento riprese il suo corso. 

Fu introdotta Maria Letizia Ilarionef; vecchia fat- 
tucchiera che esercitava, abusivamente, la profes- 
sione di levatrice. Era alta, magra, con un gran 
viso terreo dove le rughe s* intersecavano come 
seg:ni cabalistici.. Vestiva di nero. La voce pubblica 
l'accusava di aver propinato alla Rosaria durante 
la gravidanza, col pretesto di fattura, delle medele, 
dei decotti d'erbe selvatiche a scopo d'aborto. Si 
pretendeva anche di averla vista, la mattina del 
parto (quantunque abitasse all'altro capo del vil- 
laggio) gironzare, all'alba, con fare sospetto, nella 
rruga (i) della Zimpari. 

Maria Letizia giurava e spei giurava di non sa- 
per nulla di nulla, dilungandosi a raccontare in 
qual modo avesse conosciuta l'accusata. Costei era 
venuta a cercarla, tre mesi prima, in punto di 
mezzanotte, e le. aveva detto: — Maddamma Letizia 
Ilarione, voi dovete farmi la majia (2) a Mad- 
davima Maria Teresa l'Ajiva che sparla di fatti 
miei. 

— Foco foco I pure a majia me fici / pure a 
a majia ! (3) — strillò una voce femminile al di 
là dello steccato. 



(i) Rruga — strada, rione. 

(2) Majia — fattura, stregoneria. 

(3) Gesù, Gesù, pure la fattura mi ha. fatto ! 
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Piccoli scrosci di risa si levarono qua e là, in- 
torno airAjiva, che, vestita di nero come una ve- 
dova, levava le braccia in alto, nel gesto familiare^ 
poi le tendeva verso la fattucchiera e verso la Ro^ 
saria, imprecando, infine le levava di nuovo al 
cielo, ad invocarne vendetta. 

Intorno a lei la gente si chiedeva : 

— Chi è? 

— E' la ìnoglie di quel cocchiere che due anni 
fa uccise il brigadiere Colucci, l'amante della Zim- 
pari, e fu condannato. 

— La stessa cui era destinata la fattura ? 

— Eggià : per questo si ribella. 

L'ilarità divenne generale. Perchè la strega po- 
tesse continuare a deporre, V Ajiva fu fatta uscire 
tra due gendarmi e il presidente minacciò di 
sgombro il pretorio. 

— S'era sfilato un anello dal dito e me l'aveva 
lasciato cader nelle mani — proseguì Maria Le- 
tizia impassibile. — Ci accordammo subito. E le 
diedi il filo, le arance e gli spilli da buttar sotto 
la finestra della nemica, dicendo: questo per il 
capo.... questo per le spalle.... questo per la vita.... 
e così di seguito; poi, dopo averle insegnato le 
parole sconsacrate le feci mandare a mente anche 
quelle che sciolgono la majia e ridanno la salute. 
Per scrupolo di coscienza, sapete. 

Parlava con gravità e convinzione. Forse ella 
era la prima a credere in quel suo occulto potere 
Non fu possibile farla uscire da tale ordine di cose. 

Il cancelliere e i giudici ascoltavano sorridendo, 
in aria di superiorità ; il pubblico si divertiva un 
mondo, il Presidente sollecitava la strega a sbri- 
garsi con degli : 

— E tnbèy facite ampresso, ogge è sabbato^ e a 
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mezanotte v^ avite 'a tmvà sotto' o noce / (i) — Ma 
il Pubblico Ministero si levò di scatto, con Tin- 
dice appuntato contro la testimone e ne chiese, 
con tonante voce, Farresto. 

Vi fu un attimo di confusione, indi la Corte si 
ritirò per deliberare, riuscì annunziando d'aver ac- 
colta la domanda del Pubblico Ministero. 

La vecchia fu trascinata fuori tra due carabi- 
nieri cacciando acute strida, picchiandosi il petto 
e strappandosi i capelli. 

Fu fatta subito entrare Massara Marianna la 
Lattei a^ comare e vicina della Zimparì. Era una 
donnetta senza età e quasi senza sesso, col viso 
•chiuso in un fazzoletto color caffè. Anche costei 
evitava di guardar dal lato della Sfinge. Inco- 
minciò : 

— Gnure Presidejite, gnuri ggiurati, rCdavite a 
ssapire ca mii simo vicini cu d'ija,,, (2) — e raccontò 
come la notte precedente al fatto, avesse udito 
dei lamenti nella casa attigua, e, verso l'alba, im 
miagolar di bimbo appena nato. Che, essendo en- 
trata al mattino nella casa della Zimparì, l'aveva 
trovata a letto « senza colore in faccia » e, al suo 
entrare, costei aveva precipitosamente nascosto 
qualcosa sotto le coltri. 

Trattandosi d'un testimone a discarico, la depo- 
sizione era sorprendente, e Tavvocatino gridò, con 
quanto fiato aveva in corpo, che si faceva dire 
al teste tutt'altro da quello che avrebbe voluto dire. 
Indi SUggeri al Presidente una filza di nuove 



(i) Via, fate presto : oggi è sabato ; e a mezzanotte 
vi tocca trovarvi sotto al noce... 

(2) Signor Presidente, Signori Giurati, dovete sapere 
che noi siamo'' vicini con lei... 
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domande che indussero la Latterà in contraddizipne: 
dal che nacque un vivace scambio d'invettive tra 
Pubblico Ministero, Presidente, avvocato e giurati. 
Parlavano tutti in una volta, senza riuscire a so- 
verchiarsi Tun Taltro, in un tumulto indescrivi- 
bile. Come Dio volle finirono con Tintendersi, col 
chiedersi scusa a vicenda, e la Latterà potè, fra 
un silenzio relativo, continuare a narrare come, 
essendosi recata queir istessa sera lassù alla Ma- 
donna delle Grazie (i), una chiesetta remota,, per 
le funzioni di vespero, avesse, incontrato l'accusata 
nei pressi del Nanilio (2) con in capo una gerla 
di panni sudici, e avendole chiesto D.unde venite, 
mara f le fosse risposto che tornava dal torrente 
dov'era stata a lavar panni. 

Lavar panni a quell'ora ! 

Durante la terribile deposizione gli occhi della 
Zimparì avevano errato qua e là, poi avevano fis- 
sato sulla teste uno guardo così perforante che 
là Latterà n'ebbe un senso di malessere : avrebbe 
voluto tornare indietro, disdirsi, ma era tardi. La 
loquacità propria del suo sesso, le interroga- 
zioni, stringenti sotto l'apparente bonarietà pre- 
sidenziale, l'avevano fatta giunger più in là di 
quanto avesse voluto. Già il Magistrato della legge 
sorrideva beatamente accarezzandosi le basette con 
gli unghioni crudeli, già il Presidente la conge- 
dava congratulandola vivamente : 

-- Brava, brava, brava, brava I Questo si chiama 

(i) Remota chiesetta che fra romantiche balze domina 
il candido letto del Oallizi e dove le giojosane vanno 
a schiere, come in pellegrinaggio. 

(2) Nanilio — rudero dell'epoca romana, per cui si 
scende in un sotterraneo eh' è forse servito di cata- 
comba ai primi cristiani. 
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parlare. Ebbiva V feminene / Quanno spilano 'a len- 
tia, allumeno i^arricrei / ( i ) 

Si fece un silenzio grave, durante il quale s'udì 
lo scricchiolio della penna che finiva di trascri- 
vere la deposizione. Uscita la donna^ entrò Peppe 
Curzore, un goboetto maligno dal testone riccio- 
luto insaccato nelle spalle, con due gambine corte 
e sbilenche, un sorriso d'umile ossequio che si mu- 
tava talvolta in ghigno beffardo. Al paese non lo 
chiamavano il gobbo, ma il cervo volante, per un 
suo fischio modulato, in tre note, che somigliava 
singolarmente a quello d'un grosso coleottero, il 
lucano. Costui affrontò senza scomporsi lo sguardo 
tragulario della Rosaria, anzi lo cercò arditamente. 
Nei loro occhi foschi balenò il lampo d'una sfida. 

Da tempo il gobbetto andava perseguitando 
d'assidua** corte la Zimpari ; né le continue ripulse 
e gli sgarbi e le beffe avevano affievolito il suo ar- 
dore. Quando s'ebbe visto anteporre il vetturino 
e il brigadiere, tacque, prudentemente, ringoiando 
la bile; ma scomparsi i due, le pretese di lui 
si fecero così audaci, T insistenza così fastidiosa, 
che un giorno, perduta la pazienza, la Rosaria gli 
tirò dietro uno dei novantanove cestelli che orna- 
vano la sua dimora « tanto per insegnargli a 
dimenticarne la strada ». Ed egli finse di dimen- 
ticarla, ma da quel giorno un odio implacabile 
covò, in quella sua gobba maligna, insieme con 
la morbosa libidine dell'essere spregiato e deforme, 
una smaìiiosasetedi vendetta ; e sovente, di notte, 
il suo 'fischio s'udiva, quasi mònito e scherno, nella 
rruga della Zimpari. 



(i) Quando snodano Io scilinguagnolo almeno ti con- 
soli ! 
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Queirodio aveva spiata, seguita la donna a passo 
a passo durante i nove mesi di gravidanza clande- 
stina, s'era pasciuto della vergogna di lei, Taveva 
attesa al varco del parto con l'impazienza di un se- 
gugio che fiuti la preda. E, nel giorno fatale, Peppe 
Curzore non aveva perduto d'occhio la Rosaria ; 
l'aveva vista uscire pallida, troppo pallida, e snella, 
come non era da tempo, con un corbello sotto 
il braccio e l'andatura incerta ; l'era andato dietro, 
non visto, prendendo le scorciatoie, celandosi dietro 
gli alberi, fin su alla Madonna delle Grazie, dove 
la via, tra romantiche balze e più romantici tor- 
renti, sale a Mammola e a Grotteria ; l'aveva ve- 
duta fermarsi presso i ruderi del Nanilio dove 
le ultime pietre si vanno sgretolando sotto l'a- 
zione del tempo; discendere nel sotterraneo, di- 
mora di pipistrelli e di bisce, e aveva attéso, dietro 
un rialzo, ch'ella risalisse, col suo corbello. Non 
aveva atteso a lungo. Riuscita alla luce, la donna 
era discesa al vicino torrente per lavarvi della bian- 
cheria; poi, dopo essersi riposata alquanto, col cesto 
umido sui ginocchi, aveva ripreso la via del paese. 
E soltanto allora egli era sbucato dal nascondiglio, 
penetrato nel sotterraneo, col malvagio cuore che 
gli batteva di desiderio e d'ansia, e dopo brevi 
ricerche, aveva ritrovato l'infante, livido nei pan- 
nolini bianchi, senza respiro né vita. E l'aveva 
rimirato, palpato con gioia selvaggia; poi lasciato 
lì, per darne avviso, di corsa, ai carabinieri. 

Sulla denunzia di lui, quantunque la perizia me- 
dica fosse favorevole all'imputata, era stato istruito 
il processo ; ed eccolo adesso, per la seconda 
volta, raccontare ai giurati l'incontro e la scoperta ; 
.descrivere nei minimi particolari, il contegno, le 
tappe della Rosaria, e il corpicino gelido del 
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neonato, dal visuccio striato di azzurro alle pinne 
del naso, e intorno alla boccuccia segni non dubbii 
di violenza. E precisava, calcava, senza alcun bi- 
sogno dei fervorini presidenziali né dei tranelli del 
Pubblico Ministero. 

Ad ogni nuovo particolare la Rosaria doveva 
rabbrividir di spavento, ma in quella sua maschera 
di brigantessa non un muscolo trasaliva. E quando 
il Presidente le si rivolse per le interrogazioni 
d'uso, si strinse nelle magnifiche spalle e tacque 
sdegnosa. 

Il gobbo intanto usciva con aria spavalda, dopo 
averle lanciato un'occhiata che pareva dire : « Tienti 
questo, adesso ! » 

Sulla soglia s'incontrò nel medico condotto di 
Giojosa Jonica - quello della perizia favorevole — 
che il Pubblico Ministero aveva fatto richiamare 
per chiarir qualche punto della perizia rimasto 
oscuro. 

Biondo, snello, elegante, d'ingegno svegliato e di 
coscienza elastica, era la perfetta antitesi dell'antico 
medico di campagna, semplice, umanitario, pa- 
terno, pieno d'oscure devozioni e di sacrifici su- 
blimi. 

Tornato di fresco dalla clinica di Napoli con 
un ricco corredo di cognizioni, un'accesa brama 
di guadagni e di gloria, passava tra gli umili col 
cuor chiuso e gli occhi fissi verso la méta lon- 
tana, lontana dall'oscuro villaggio dove intanto, 
dall'esercizio della professione, traeva non le in- 
time gioie, ma i pochi vantaggi materiali : la can- 
tina, il pollaio... e la riconoscenza delle donne 
belle. Chiamato a far l'autopsia del cadaverino 
mentre s'istruiva il processo della Rosaria, questa 
era andata a buttarglisi ai piedi, ad abbracciar- 
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gli, piangendo, i ginocchi, e in quella superba 
femmina egli aveva intravisto un tal paradiso di 
gioie terrestri, da fargli accogliere Tardito pro- 
pi^sito di sottrarla alla punizione della legge, as- 
sicurarla al proprio piacere. Per cui, dalla perizia re- 
datta innanzi al pretore, Tautop^jia appariva favo- 
revole all'imputata, ed era questa autopsia ch'egli 
veniva a sostenere e a difendere dai preveduti 
attacchi del Pubblico Ministero.... e dalla buona 
memoria di coloro ch'erano stati chiamati, dalla 
legge, ad assistervi. 

Dietro ordine del Presidente, gli fu recato un 
barattoletto di cristallo nel quale fluttuavano i mi- 
seri resti del morticino ; e gli occhi dell'accusata 
i quali si erano posati con indifferenza su quelle 
viscere che avevan palpitato nelle sue viscere, si 
fissarono ardenti di speranza sul medico seduto, 
in atteggiariiento calmo e disinvolto sulla ruota. 
Fu uno sguardo lungo, penetrante, soave, eh' era 
insieme preghiera, promessa, offerta... 

Il Cancelliere rilesse il verbale con voce mono-r 
tona, tra le impazienze del pubblico e la disatten- 
'/ione dei giurati : il Procuratore Generale levò il 
capo dagli appunti, fissò il medico con occhio ostile. 
Un fiutò speciale, gli faceva scoprire coloro che do- 
vean contendergli la vittoria; così che prese l'of- 
fensiva lanciando al perito, pel tramite presiden- 
ziale, r interrogazione già pronta : 
. — Crede il teste che l'esame dei visceri e la 
prova così detta galenica dei polmoni possano in- 
firmare i sospetti fondati su prove esterne ed in- 
dizi i sicuri ? 

— Non lo credo : ne son certo. — Con voce 
maschia e ferma, la quale subito gli acquistò le 
simpatie dei giurati e del pubblico, il medico 
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descrisse minutamente il metodo con cui aveva pro- 
ceduto alla prova, senza mai levar gli occhi verso 
Taccusata, la quale, quasi avvertendo neir aria al- 
cunché di grave e forse decisivo per lei, ascoltava 
coi gomiti sui ginocchi e il viso fra le palme. 

— Mi duole vedere che si sparga tuttora il 
dubbio sul principio : « Vìvere è respirare » e sui 
semplici mezzi che la scienza possiede per accer- 
tarsi dell'avvenuta respirazione e quindi dell' esi- . 
stenza della vita. Credevo che dopo la mia perizia 
hon vi sarebbe stato luogo a procedere, ma poiché 
si é creduto imbastire il processo su indizii.. dirò 
cosi storici, sento il dovere di illuminare la giu- 
stizia, ch'é sulla via d'un fatale errore. 

Il Presidente gli fece osservare, bonariamente, 
che gli apprezzamenti personali erano superflui; 
ma il Pubblico Ministero scattò inviperito: 

— Signor Presidente, la prego, faccia valutare i 
termini ! Indizii storici ! Processo imbastito ! ! là 
sua perizia ! ! ! « Caro dottore, qui non si discute 
il principio che « vivere é respirare », ma se, per 
parlare di infanticidio é necessario venga provata 
l'esistenza della vita estrauterina, per escluderlo 
è pur necessario che venga provato!., il contrario! 
Cderuvivivusne an mortuus lucem foetis adespescerit 
seniper id rite prius constet ininfajiticidio oportet ». 

— Ma é appunto quel che ho fatto io, signor 
Procuratore, é appunto quel che ho fatto io ! Ella 
non dovrebbe... 

— Si rivolga a me ! si rivolga e me ! 

— Ma, signor Presidente ! io non posso per- 
mettere !... 

— Calma, calma, calma, calma ! 

II. latino aveva, come sempre, prodotto il suo 
effetto ; il giury, insolitamente eletto — contava 
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tra i suoi membri un droghiere e un farmacista — 
si fece attento, mentre il pubblico grosso, che non 
ne capiva gran cosa, rideva degli occhiacci del 
Pubblico Ministero, della balbuzie deiravvocatino 
€ ammirava la padronanza di spirito del dottore 
il quale, con una gamba suir altra, le braccia al 
sen conserte, aspettava la fine della burrasca. Ce 
ne volle prima che il Presidente potesse riassumere 
il latino del Pubblico Ministero in una domanda 
concreta : 

— Ha, o non ha l'autopsia provata l'esistenza 
della vita? La questione è tutta qui. 

Il dottorino, anziché affrontarla, preferì girarvi 
intorno : 

— Potrei rimettermi alla perizia, ma preferisco 
dare qualche spiegazione. I medici pratici, da 
Galeno in poi, si sono studiati di fornire alla legge 
le prove della vita, ma quel che i pratici hanno 
edificato, i teorici hanno tentato distruggere, e in 
ciò la maggiore responsabilià — permetta che lo 
dica — ricade sui signori giureconsulti, i quali, 
profittando di sterili dissenzìoni sorte nel campo 
medico, pretendono contraddire le prove accumu- 
late in secoli di studio fecondo. — S'indugiò a spie- 
gare come avesse proceduto alla docimasia dei 
polmoni, esperimento che consiste nel tuffare l'ap- 
parecchio polmonare del cadaverino nell'acqua ed 
è il più importante fra tutti, giacché, per legge 
fisica, se quello é àncora allo stato fetale, non 
manca d'andare a fondo, mentre se l'aria l'ha pe- 
netrato e di.^teso, galleggia: prova evidente che 
il bimbo non é nato morto, ma, sia pure per 
pochi istanti, ha vissuto. Poi passò in rassegna 
i membri dell'infelice creatura, dallo stomaco ai 
reni, dal cervello ai visceri, spiegando i diversi 
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metodi di prova, citando con grande familiarità, 
Devergie, Casper, Tardieu, Marc e Liman. 

— Eccone uno che andrà lontano! — sentenziò 
il farmacista rivolgendosi con entusiasmo ai col- 
leghi. 

— . Peccato che teste simili si perdano nei no- 
stri paesi ! 

— Non dubitate, non ci resta a lungo. 

— Quello lì alla Camera ti rivoluziona Tltalia!- 

— Ssss ! — e il droghiere pestò un callo al 
farmacista, il quale s'affannava a spie.'^ar la que- 
stione a suo modo. Proclamata così l'eccellenza 
della prova idrostatica, il perito concluse energi- 
camente affermando che essendo il bimbo nato 
morto, l'infanticidio era da escludersi. 

Un mormorio d'approvazione, di sollievo, corse 
nell'uditorio. Faceva piacere pensare che una donjia 
così bella non si fosse resa colpevole d'un delitto 
odioso. 

11 Pubblico Ministero, subodorando l'imbroglio, 
si fissava le unghie in aria dispettosa. Poi di colpo 
tuonò : — Ed a che cosa dunque bisogna attribuire 
i punteggiamenti alle congiuntive, segni d'asfissia 
riscontrati sul cadavere? Signor Presidente ! Vo- 
glia chiederlo al teste ! Voglia chiedergli se l' im- 
putata ha potuto, involontariamente, soffocare il 
bimbo tra le coltri, per celarlo all'occhio curioso 
della vicina! Voglia chiedergli... 

— Piano, piano, piano, piano! Procurato! E^ìibè! 
Vui ve facite veni nu colpo apoplettico! A salute^ 

prinim'e tutto! (i) 

Il dottore sorrise, stringendosi nelle spalle. 

( 

(i) Procuratore ! Ebbene ! Voi vi fate venire un 
colpo apopletico ! La salute, prima di tutto. 
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— Che cosa volete che ne sappia, io ? So che 
ad ogni modo, ha soffocato... un cadavere. 

— E gli indizi dunque?! gli indizi?!... — ran 
tolò il Pubblico Ministèro, vedendosi sfuggir Ifi 
vittoria. 

— Indizii ? Nulla di più sicuro e di meno sicure 
ad un tempo. Non già ch'io pretenda infirmare i 
valore dei caratteri esterni e locali ; ma il mie 
dovere è di mettere in guardia la giustizia sugli 
errori che corrono comunemente in bocca di ma 
gistrati e di periti, il maggiore dei quali è questo, 
di credere che i segni di soffocazione siano cosi 
ovvii e caratteristici da potere, di per sé soli, 
decidere dell' infanticidio : sentenza tanto arbitrariii 
e perniciosa quanto l'opposta che afferma la soi 
focazione non possa venire diagnosticata ove mar 
chino segni d'esterna violenza. j 

Il dottore non aveva altro da dire, il Presidenti 
si accinse a congedarlo ; ma il Pubblico Ministero 
non volle darsi per vinto. 

— Un momento, signor Presidente ! Saprebbe 
dirmi il teste — la voce si era improvvisamente 
raddolcita, lo sguardo brillava, perfidamente — 
saprebbe dirmi perchè mai quei... resti, quei.., vi- 
sceri — abbia la cortesia, volti un po' il barattoli 
da questa parte — invece di galleggiare, radon i 
il fondo ?... 

Un fremito d'ansia, un silenzio perplesso fece, 
da prima ondeggiare, poi ammutolire la folla. 
Il medico sorrise di pietà. 

— Ecco una domanda che mi aspettavo da ui 
pezzo. Nulla di più naturale che, dopo esser rima 
sto sì lungo tempo in macerazione, l'apparecchic 
polmonare, gonfio d'acqua, sia calato a fondo.. 
Bisogna non conoscere i primi elementi di fisicri 
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Soci 

.g per fare domande simili. Cardieu, Devergie, Ca- 

J_^^ sper, Marc, Liman... 

• j — Basta, basta, basta, basta ! — interruppe inor- 

^^ ridito il Presidente. Do^tó/ Embél Ccà è tarde! 

gj^^i cca nue ce n'aimma al! Dottò ^ facitene stu pia- 

mari ^^^^» jatevenne pe mino, ca po' lunedì chiacchieriate 

•| 4 qtuinto vulite ; chiacchieriate vtiiyChiacchiareiano i 

ia su P^£^^^^^h ^ i ggiurcUi cacciano pure verdetto ! {i) 

jjjj E così la seduta fu tolta. 

ques: 
.noe • 

;è Si (i) Dottore ! Ebbene ! Qui è tardi ! Qui noi dobbiamo 

bitrai andarcene ! Dottore, fatemi questo pi.' Cre, andatevene 

loi! Ver ora, che poi lunedi chiacchierate quando volete : 

i chiacchierate voi, chiacchierano gli avvocati, e i giu- 

^ ^^1 iati emettono anche il verdetto ! 

■side: . 
inistc| . 

,1 

prer- 
ainer. 
nte - . 
ei..- • 

ratto? . • 

rador.. . 



lece' 

Illa. : 

i 

da": 

rini'^' 
ecchi' 
indo-'. 

iisic 



II. 



« Signor Presidente ! signori giurati ! lo non 

so veramente quale castigo potrebbe essere ade- 
guato a simile colpa ! La madre, signori ! La 
madre che, immemore dei suoi sacri doveri, sna- 
turando sé stessa, soffoca il primo vagito della 
propria creatura, quel grido con cui il pargolo 
s'affaccia alla vita e s'annunzia quasi a chieder 
protezione e soccorso ! 

« Ma costei non è una donna, o Signori ! E' una 
belva in sembianza umana, è una Cibele in cui, con 
varie forme, alberga il reo animo di Agrippina e di 
Messalina ad un tempo ! Voi l'avete osservata du- 
rante il processo ! Ella è rimasta impassibile come il 
simulacro d'una di queHe divinità feconde cui le 
credenze indiane attribuiscono il feroce compito 
di soffocare i propri nati ! E voi, signori giurati, 
non vi lascerete commuovere da quegli occhi se 
reni che paiono ignorare la colpa! Voi dovete 
punire, giacché avete il sacro obbligo di purgare 



— Si- 
la società da simili elementi, di, schiacciare le serpi 
immonde che s^annidano nel suo grembo ! Ed io 
non credo esiger troppo dalla vostra giustizia 
chiedendo, in virtù deirarticolo 350 del nostro 
codice, il massimo della mite pena con cui la 
legge punisce un tanto delitto ». 

La voce si abbassò di colpo come quella d*un 
predicatore che prepari l'effetto finale, riprese in 
tono più basso: « Dodici anni di reclusione, si- 
gnori. La società li esige, li aspetta da voi ». 

Il Pubblico Ministero, che aveva parlato du- 
rante un'ora e un quarto, sedè asciugandosi il 
sudore col fazzoletto. 

La requisitoria fu accolta da un silenzio signi- 
ficativo ; solo qualche modesto applauso qua e là 
indicò che più d' uno aveva gradito il pizzico 
di mitologia e di storia, nonché il paragone in- 
diano. 

E la parola fu all'avvocatino della difesa. Co- 
stui prese a parlare in tono enfatico, inciampando 
in tutt€ le tsse-t le erre che incontrava per via. 
Poi man mano si scaldò : un torrente d'eloquenza 
rancidamente arcaica, si riversò nell'aula, mandò 
il pubblico in visibilio. Perfino V accusata si la- 
sciava cullare dalla musica di quella retorica così 
nuova per lei : un bell'umore osservò che gli oc- 
chioni neri nuotavano in un liquido periato come 
uova nel burro. 

Ma l'arringa minacciava andar per le lunghe ; 
un senso di stanchezza, di noia, invase tutti. Gli 
occhi degli ascoltanti divennero vuoti e torbidi ; 
le bocche s'apersero allo sbadiglio ; i ventricoli si 
contrassero ; le gambe s' intorpidirono. 

Un sole africano piombava dagli otto finestroni, 
dardeggiando fuoco e fiamme sul capo degli in- 
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felici : la temperatura torrida, Tatmosfera malsana 
per Tagglomeramento di tanti corpi e più forse 
per tutte le crude nauseanti cose dibattutesi colà, 
dal mattino. 

Ed ecco finalmente il razzo finale; 

— Questa derelitta, o signori, che, abbandonata 
da un marito indegno — non vi fu uomo nella 
sala il quale non lo giudicasse il grande imbe- 
cille — travolta dalla passione, diviene madre, e, 
tra palpiti ed ansie, dà alla luce una creatura già 
morta ; poi, cedendo alFumano impulso della pro- 
pria salvezza, s'affretta a celare alla società spie- 
tata e beffarda il frutto della propria colpa ; que- 
sta donna, o signori, è degna di pietà, non di 
biasimo ! Chi è senza peccato scagli la prima pie- 
tra ! E voi, signori Giurati, assolvete questa inno- 
cente 1 E quell'altro innocente ch'è lassù — le 
braccia s'apersero accennando il Cielo — quel- 
l'angelo gioirà del vostro verdetto, canterà nel 
coro le vostre laudi, e piangerà di gioia al v^der 
libera la madre ! 

— Deo gratias — rispose il Presidente a mezza. 
voce, mentre un applauso nutrito, scrosciante, salu- 
tava la chiusa. 

L'avvocatino, collo zazzerone scomposto, i po- 
melli accesi, gli occhi che parean schizzargli dal- 
l' orbite, si risedè facendosi vento col fazzoletto. 

Un silenzio religioso. Il Presidente, divenuto 
improvvisamente serio, così serio da non sembrare 
più lui, rivolse le ultime domande all' accusata, 
che rispose a monosillabi mantenendosi sulla nega- 
tiva ; poi riassunse con lucida concisione la causa ; 
ordinò si leggessero le domande, già formulate, 
ai giurati ; rivolse loro le ultime raccomandazioni 
di rito. 
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U imputata venne fatta allontanare, il giury si 
ritrasse nella camera delle deliberazioni, e 1' im- 
pazienza del pubblico aguzzata, esasperata da 
trenta dibattimenti divenne spasmodica nell'attesa 
suprema. Commenti, previsioni, scommesse, s* in- 
. crociavano nell'aria carica d'elettricità ; l'opinionti, 
favorevole alla Zimparì, vedeva in ogni domanda 
del presidente un tranello. Finalmente, ecco i giu- 
rati. Un muggito di soddisfazione li accolse. Un 
psss prolungato, e il ca^o s'accinse alla lettura. 
Si sarebbe sentito volare una mosca. Molti occhi, 
crudelmente curiosi, corsero alla Rosaria : immo- 
bile, col capo eretto, le mani raccolte in grembo, 
non dava segno di commozione. I giurati avean 
risposto di no a tutto, anche a ciò ch'era chiaro 
come la luce del sole, e il verdetto assolutorio fu 
accolto da uno scoppio formidabile di battimani 
e di grida. 

La folla pareva in preda a delirio : qualcuno 
propose di portar la Rosaria in trionfo. Poche 
settimane prima, pel medesimo crimine, una fan- 
ciulla madre era stat;» condannata a dieci anni di 
ergastolo, e lo stesso pubblico aveva applaudilo 
con egual frenesia. E' vero però ch'essa era pic- 
cola, nerognola, con un visetto quasi sformato dal 
troppo piangere, e nessun perito innamorato aveva 
fatto l'autopsia della sua creatura... 

— Siete libera, avete capito ? Libera ! — gridò 
un carabiniere nell'orecchio della Rosaria. 

— Ak.,. me ne pozzo jiref — E, pallida, come 
fulminata di stupore e di gioia, si rivolse ali 'av- 
vocati no, che le confermò la notizia con una stretta 
di mano da farle crocchiar le giunture. 

— Si, ve ne potete andare. Vi abbiamo fatta 
assolvere. 
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Una nebbiolina biancastra scese a velarle le pu- 
pille. E in quella nube si confusero i quattro Ma- 
giistrati che uscivano seguiti dal Cancelliere senza 
aver Taria d'affrettarsi per la diana dello stomaco, 
e il pubblico affamato, brutale, che si pigiava alle 
uscite. Ma tosto si riebbe, e, preso il fagotta 
che le porgeva un carabiniere, si fece largo tra la 
folla plaudente, uscì col suo passo da dea, senza 
voltar la testa da nessuna banda. 



III. 



Il treno entrò con un fischio nella stazione di 
Reggio. E subito la Rosaria, seguita da un gruppo 
di conterrazzani (tra cui il vecchietto che aveva 
testimoniato pel primo) seguita da Marianna la 
Tratterà e da Maria Letizia là strega, diede l'as- 
salto ad un carrozzone di terza. 

Quei compaesani la Zimparì li aveva trovati 
fuori, nel corridoio della Corte, dove era stata cir- 
-condata, accolta come una trionfatrìce. 

— Nce cunzulamu ca n 'asciste a libbertà! - 
aveva detto Maria Letizia Ilarione, sorridendo con 
la bocca sdentata. 

- Mariteme nun ce steva, ed io ho lasciato 
le bestie sole per venire a farvi da testimone ! 
— avea aggiunto, in tono umile e trepido, Ma- 
rianna, la vicina dalla deposizione contradditoria. 

— Ebbèf Se non ci aiutiamo tra S, Gianni 
e S. Gianni (i) chi è che si deve aiutare? 

Rosaria Taveva ringraziata con un sorriso scevro 

(i) Tra comari e comari. 
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d'ironia, troppo felice della recente liberazione per 
accoglier pensieri di vendetta, o giudicando forse 
che non fosse quello il momento di lasciarli scor- 
gere. La Latterà^ rassicurata, s'era rivolta all'av- 
vocatino che accompagnava la bella cliente con 
mille proteste di servitù. 

— Cume parlasteve belio, gnure ubboccUo ! ^nda- 
lite na parola ca *mbalzaina ! {i) 

E Maria Letizia fece eco con voce stridula: 

— Signuri Signuri! Te veneva na tenerezza 
'e core 'mu sente/ (2) 

L'Ajiva era passata intanto fra un gruppo di 
testimoni a carico e di curiosi, gruppo ostile alla 
Zimpari, e il passo, i volti, il silenzio, tutto tra- 
diva il furore della disfatta. Giunta sulla soglia, 
prima di uscire si era voltata, con le braccia in 
alto, gridando in tono solenne e fatidico : 

— Ma è notte ancora! U' Signuri n' darue 'u 
me cunzulaf 

E il ghigno del gobbo, yoltosi a fissar la Ro- 
saria, pareva ripetere diabolicamente: 

— Ma non è notte ancora ! 

Passato quel primo momento d' imbarazzo, di 
freddo, anche il gruppo amico, con la Zimpari 
alla testa, s'era avviato all'uscita. E lungo le paci- 
fiche vie, dove i pacifici borghesi uscivano a bere 
un sorso d'aria dopo l'afa meridiana, per poi fi- 
nire la serata intorno alla banda comunale o al 
caffè, tutti si volgevano a guardare la strana 
compagnia, stranamente vestita, in mezzo a cui la 
bellissima donna incedeva come regina tra la sua 
corte. Attraversarono così il Corso e la Marina 

(i) Come avete parlato bene signor avvocato ! A- 
vete una parola che imbalsama. 

(2) Signore, Signore! Ti s'inteneriva il cuore a sen- 
tirlo ! 
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lungo le acque dello Stretto che accoglievan 
luci meravigliose (i), costeggiando la fossa della 
Pangalla, divina conca di turchesi e di perle, 
folta di barche d'ogni foggia, i cui alberi, dalle 
vele attorte, si levavano come aste incontro al 
cielo arrossato dal tramonto. La linea montuosa 
della Sicilia si allungava di fronte; Messina — 
così vicina che pareva si potesse toccarla — ap-, 
pariva cinta di vapori come una sultana, e la 
mole aspra di monte Tentimele, si affacciava do- 
vunque dominando la città come un nume tute- 
lare : i suoi forti si ergevano, protezione e mi- 
naccia insieme, gettando sulla beltà delle cose, 
l'ombra tragica d'un pensiero, che quel Paradiso 
potesse un giorno venir insidiato, conteso ; che 
la cupidigia e Todio degli uomini potessero por- 
tarvi la distruzione, la morte. 

Ma il gregge dei contadini passava ignaro della 
bellezza come del pericolo lontano, e giunse alla 
stazione un'ora prima del treno. Subito s'accalcò 
agli sportelli, e mentre l'Ajiva con la sua compagnia, 
occupavano uno scompartimento, la Rosaria col 
suo codazzo si affrettavano a riempirne un altro. 
Solo Marianna la Latterà tardava a salire avendo 
trovato il medico cui si era appiccicata nel punto 
istesso in cui il poveretto stava per scomparire 
in una vettura di seconda. 

— N'davite a carità^ gnure duttore ! N'daju na 
pecora ca 7ne more e 'u gnure vitrinario dice ca 
n'daju l'ammazzu / (2) 

(i) Ora a chi fa la Marina a piedi T impressione è 
tntt'altra. 

(2) Abbiate la carità, signor Dottore ! Ho una pecora 
che mi muore e il signor veterinario dice che debbo 
ammazzarla ! 
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— O che debbo curarvi anche le pecore, adesso ? 
— aveva risposto Tallro un po' brusco. Ma la don- 
netta petulante e piagnucolosa non si dava ])er 
vinta, insisteva perchè venisse a veder la pecora 
il domani, e, visto che la Rosaria ascoltava d.il 
finestrino, il volto del medico ebbe un lampo b^- 
nigno, la voce si raddolcì : 

— Bene, bene, verr^. 

Un'altra campanella annunziò la partenza : Mi- 
rianna, raggiante, si precipitò allo sportello, si 
arrampicò al suo posto, accanto alla Rosaria. E 
subito il treno si mise in moto, si diede a cor- 
rere tra due siepi vive di gerani e di timo, da 
cetosella e di lavanda, tra i campi verdi d'agru- 
meti e rjonio glauco immenso che si confonde 
col cielo. Il tramonto, roseo poc' anzi, diveniva san- 
guigno, tragico ; le nuvole di bragia assume- 
vano aspetti strani d'isole vulcaniche, di basti- 
menti incendiati, di mostri infernali ; gli appen- 
nini calabri erano tutta una gloria d'oro, mentre 
il mare si colorava in rosso siccome 1' Arbia di 
dantesca memoria. Apparivano e sparivano i prati 
dove i papaveri mettevan gridi di battaglia, dov^^ 
le spighe porporine e bianche delle bettoniche, le 
còccole variopinte dei bèrberi e le corolle tur 
chinicce dei fiordalisi si cullavano alla brezza ve- 
spertina. Apparivano e sparivano le pasture ampie 
dove qualche solitaria giovenca levava l'occhio 
mansueto a guardare ; apparivano e sparivano greti 
enormi di torrenti bianchissimi dove un rigagnolo' 
scendeva saltellando fra i sassi ; apparivano e spa- 
rivano campicelli di guaime, boschetti di fichi d'India 
dai rami contorti e dalle foglie spinose — scudi 
ed armi ad un tempo — e poi valli, forre, bur- 
roni, una successione non interrotta di scenarii^ 
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di sfondi, che parevan tirati via rapidamente, uno 
dopo Taltro, da qualche macchinista gigante. Non» 
un uomo nei campi. Si sarebbe detto che tanto ben 
di Dio sorgesse per un miracolo dèlia terra fe- 
race, non fecondata che dal sole. 

I contadini seguivano con occhio amico le rare 
donne lente, curve, cenciose, che s^aggiravan pei 
campi, commentando a modo loro T esodo delle 
campagne. Essi giudicavano V emigrazione un 
danno terribile, unico rimedio a danni peggiori, 

Caticèja Tirino, briosa donnetta la cui fami- 
glia era tutta sparsa fra le tre Americhe, osservò- 
ridendo : 

— Adesso à noi donne non manca che guidar 
Taratro e potar la vigna ! Cornare Sabetta ha già 
dato l'esempio. 

Poi, avendo la Latterà, il cui bestiame moriva,, 
decimato da ìin male occulto, chiesto consiglio a 
Letizia Ilarione, la strega, costei prese a raccon- 
tare bizzarre istorie di precantamenti e di inajie^ 
di bimbi succiati dalle streghe, di fanciulle morte 
di mala salute, e gli animi furono tutti avvinti 
dà un interesse profondo. Soltanto Rosaria de' Zim- 
pari, seduta in un angolo, non partecipava alla 
conversazione generale. L'occhio, omai avvezzo a 
misurare i quattro palmi della prigione, spaziava, 
ebro di luce, per la campagna ancor nitida e pel 
cielo crepuscolare ; e la tumida bocca socchiusa,, 
tra cui brillava l'avorio dei denti, beveva a larghi 
soffii l'aure della libertà. Una gioia immensa e pur 
pacata le dilatava il seno, un sorriso sprezzante 
le increspava, di tanto in tanto, le labbra. Pen- 
sava alla città, alla Giustizia, a tutto quanto la- 
sciava dietro sé e che pur ieri le faceva tremar 
vene e polsi di un tremore indimenticabile. 
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Senza che se ne rendesse ben conto, la- compli- 
-cata macchina sociale usciva dalla prova diminuita 
ai suoi occhi, spoglia del prestigio antico. Era 
Riggio^ quella folla elettrizzata, plaudente, ch'ella 
scuoteva con uno sguardo, agitava con un mono- 
sillabo? La Curt€y quel fantoccio con un coso in 
testa, fra due vecchi mascherati a41o stesso modo ? 

Embrioni d'idee, confuse e troppo complicate pel 
suo cervello d'ignorante — più sensazioni che idee, 
più impressioni che pensieri la turbavano coi 
loro interrogativi, senza trovar risposta. 

Perchè l'avevano assolta? E perchè l'avreb- 
bero condannata? 

Chi sa ! Una cosa era certa, che senza il me- 
dico te la condannavano. Che bel trascorso I Quante 
parole difficili ! Tutti stavano a sentirlo, come il 
predicatore dal pulpito. E quel giudice con gli 
scopettoni che te la voleva mandare in galera a 
forza; aveva fatto una faccia amara.... che gli 
pigli il veleno ! 

MOy bisognava disobbligarsi. La mattina dopo 
gli avrebbe portato un paio di galline... Bastava ? 
No, no, non bastava : sapeva lei quel che voleva 
quel pezzo di!... E adesso, era libera! Libera! 
E pensava con voluttà al furore della rivale, alle 
piccole vendette, ai grandi trionfi che l'aspetta- 
vano in paese. E sorrise, con una vanità tutta puova 
di donna bella. Si sa : nei villaggi la miseria è 
grande, la vita dura, troppo dura e faticosa perchè 
l'estetica vi occupi un posto importante. Il valore 
della donna risiede in altro: nella sua resistenza 
di bestia da soma, nelle sue virtù di massaia; la 
bellezza è una quantità trascurabile, della quale 
si ricordano soltanto i rustici poeti nelle canzoni 
d'amore. E soltanto in città la Rosaria aveva acqui- 



— 6i — 

stato la coscienza del suo potere, sapeva ormai dì 
avere in sé una forza che agisce fatalmente sugli 
uomini, che li rende vili, che li rende schiavi, ne 
traeva un senso di orgoglio crudele. 

E non un rimorso in qyella coscienza semi bar-» 
bara. Perchè avrebbe dovuto averne ? Che cosa 
aveva fatto di male? 

E* vero, dicevano che aveva soffo,,. Eh, si, 
avrebbe anzi dovuto lasciarsi svergognare ! dar 
soddisfazione a tutti ! Quante altre non avevano 
fatto lo stesso ? E poi... erano proprio sicuri che 
fosse stata lei ? Chi l'aveva detto ? Il gobbo... 
ma quello non faceva legge. Il giudice struttore,., e 
poi quello con gli scopettoni,,. E' vero. Ma che ne- 
sapevanò, iddi f Chi Tàveva veduta ? Nessuno ! A 
furia di affermar fatti semi veri, circostanze semi 
false, un dubbio Tera entrato nell'animo, avea messo 
ingenue radici : in carcere ella stessa aveva finito 
col non saper più bene... N'era passato del tempo! 
Come poteva ricordarsi ?... Del resto, se tutti di- 
cevano che non era vero^ il medico, l'avvocato, i 
giurati, è segno che non era vero. La sua innocenza 
era stata dimostrata, proclamata (il come e il perchè 
non la riguardavano) tanto è vero che se ne tor- 
nava al paese : come non credere alla semplice- 
logica dei fatti compiuti ? Libera ! Era finalmente 
libera ! E pensava con voluttà al furore della ri- 
vale, alle piccole vendette, ai piccoli trionfi che 
l'aspettavano. Soltanto il ghigno del gobbo si af- 
facciava a gettare un'ombra nel quadro ridente, 
un'ombra minacciosa... Ma la Rosaria era ardita; 
guardava in faccia l'avvenire, scrollando le belle 
spalle, e in quanto alle minacele... sciu / Ci spu-^ 
tava sopra ! 

— Maddamma Rosaria, gradiscite una limon- 
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•cella ? — Era la fattucchiera che gliela porgeva, 
sorridendo. 

L'infanticida si scosse, si accorse che tutti in- 
torno mangiavaiio con un rumoroso lavorio di ga- 
nasce, e, tratto da una saccoccia, fonda quasi fe- 
dera di guanciale, un barattoletto di peperoni sotto 
aceto, un biscotto bruno e due melarance, prese 
a mangiare, placidamente. E al caratteristico puzzo 
dei luoghi dove in breve spazio si ammucchia 
^ente di dubbia nettezza si uni ben presto quello, 
non meno nauseante, dei cibi. La Rosaria si alzò 
a gettare le bucce fuor dello sportello. 

Nel crepuscolo chiaro come un'alba le piccole sta- 
gioni di Bianco, di Bovaltno, d'Ardore, ammantate 
di agrifoglio e circondate di robinie, parean nidi 
■d'amore. Il treno vi si fermava un istante : s'udiva 
una voce, un passo, uno squillo, il grido d'un gruc- 
cione, uno scroscio d'acqua cadente ; poi di nuovo 
via costeggiando, da un lato la campagna, dal- 
l'altro il mare, lasciandosi dietro le casine can- 
toniere e i giardinetti lillipuziani che mettono nel 
■cuore dei potenti il vago rimpianto dell'umile fe- 
licità di cui la vita li ha privati per sempre. 

L 'aria si oscurò ; una sola linea di spume separò 
la massa cupa del Jonio dalla spiaggia bianca- 
stra; una sola linea di brume divise la campagna 
dai monti. Poi una fitta nebbia scese lentamente 
dalle cime, ovattò le falde, nimbo le teste degli 
ulivi, rase il suolo, ravvolgendo la campagna in 
xm denso fumo azzurrognolo, e con un grido di 
terrore i contadini riconobbero la primaverile ne- 
mica delle fioriture: la lopa. 

D'improvviso tacquero, oppressi dal pensiero dei 
minacciati raccolti : su tutt'i volti apparve la pa- 
cata, quasi fatalistica rassegnazione del contadino, 
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da secoli avvezzo a subire le avversità della na- 
tura. Il discorso si fece tetro, languido ; poi cul- 
lati dal rullio del treno, appesantiti dalla dige- 
stione, chiusero gli occhi, uno dopo Taltro. 

La fattucchiera fu Tultima ad addormentarsi, 
sgranando la fadday bizzarro rosario di lunghezza 
inverosimile, fatto d'un nastro di seta a nodelli. 
ove ogni posta è formata da cinquanta nodetti e 
la tappa del Pater- Ave- Gloria è segnata da un 
tiocchettino di vario colore. A vegliare non rimase 
che Rosaria de' Zimpari, eretta sul busto ed im- 
mobile, con gli occhi sbarrati nel buio, come una 
deità indiana. 

— Gioiosa/ Gioiosa/ 

Si scosse, destò i compagni e tutti scesero alla 
rinfusa assonnati, smarriti. Non ci si vedeva al di là 
del naso. Due fanali infìssi al fabbricato della sta- 
zione gettavano intorno una luce fioca, quasi stelle 
in cielo velato di vapori; gli impiegati passavano 
come ombre, preceduti da una lanterna che mal di- 
radava la nebbit; altre ombre scendevano dagli 
sportelli aperti, passavano dileguando. I due bran- 
chi dèirAjiva e della Zimpari si erano mescolati, 
spingendosi Tun Taltro, i contadini cercavano a 
tentoni Tuscita. Neil' oscurità Rosaria senti una 
mano prendere e stringer la sua : una mano ma- 
schia ma non callosa, una stretta rude ma non 
brutale e riconoscendo quella stretta signorile, la 
ricambiò^ con forza. 

Finalmente, trovato il cancello, uscirono tutti 
all'aperto, un soffio umido e molle entrò loro in 
bocca. 

Molti si congedarono sullo spiazzo, davanti alla 
stazione, che parea tappezzato da un soffice strato 
d^ovatta. Si congedavano quelli che, come Caticéja 
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Tirino, abitavano in Marina, e quelli che vi allog- 
giavano, per quella notte soltanto ospiti di un pa- 
rente, come Maria Letizia Ilarione. 

Gli altri salivano tutti al paese, distante dalla 
marina poco più di un chilometro. 

— Buona notte a voi ! 

— N'ce cunzulatno 'ca n'usciste a libbertà / 

— Bon sonno y e bona nottata! 

— Grazie ! Altrettanto a voi ! 

Rosaria salutava, ringraziava, senza troppa espan- 
sione, finché rimase sola sullo spiazzo con Ma- 
rianna là Latterà che sMndugiava a spiegarle la 
sua deposizione e, in qualche modo, a scolparsi. Il 
vecchietto dalla nappina èra andato galantemente 
a provvedersi di una lanterna, per accompagnarla 
in paese. Quand' ecco un' ombra piccioletta si 
avanzò correndo incontro alle due donne, quando 
fu a tiro gridò : Ma' I Jema' / 

La Latterà riconobbe la voce di RocchicèjOy Pu- 
nico suo figliuolo tredicenne ; si spaventò : — 
Che succedìoy Jigghio f • 

— E' morta la pecora ! Oggi il Padre è sceso- 
per farla vedere al vitrinario, e gli morì per via ! 

— E il Padre? 

— Pel dispiacere se ne andò in cantina dove 
beve e beve, da stamattina. Mo lo lasciai sotto 
alla tavola, come un sacco, per correre al treno 
nCu vu dico, a vui / 

— Pover' 'a mija! Pover 'a mjia / — gridò Mas- 
sarà Marianna, avvezza a raccattare il marito sotto 
alle tavole delle osterie tutte le volte ch'ella si muo- 
veva di casa. — Il cuore me lo diceva ! — E corse 
via, preceduta dal figlioletto, dandosi dei gran pugni 
nel capo. Rosaria restò sola ad aspettare il vec- 
chio con la lanterna. Quand' ecco due braccia 
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vigorose la cinsero alla vita, la tennero stretta, men- 
tre una bocca vorace premeva in silenzio la sua. 

— Oh gnure dutture I — Protestò debolmente. E 
non ebbe finito di dire che un dolore brusco come 
un urto, acuto come una trafittura, la colpì alle 
spalle, la trapassò a parte a parte. Un urlo roco 
le sfiiggi, un urlo pressoché eguale sfijggì al- 
l'amante. Le braccia contratte della donna s'av- 
vinghiarono disperatamente a quel corpo vacillante 
anch'esso, i due si abbracciarono negli spasimi 
dell'agonia. 

Un altro colpo, un altro urlo, un altro, un al- 
tro, finché rotolarono insieme. 

Allora un sibilo modulato, .in tre note, fendè 
l'aria come il fischio del cervo volante, si perde 
nella nebbia insieme con una breve ombra difforme. 

E quando tornò il vecchio con la lanterna, un fa- 
scio di luce giallastra squarciò la nebbia e illu- 
minò due cadaveri sanguinosi, avvinti. 




LA DOTE. 
Alla conlessa Ersilia Caetani Lovatelli. 



w 



I. 



— Vostra figlia ha dunque? 

— Duecentomila lire di dote. 

Invece della signora Maddalena Fazzolini, la 
quale se ne stava con le mani sulla pancia quasi 
a costringere Tadipe accumulato boccone a boc- 
cone in venti anni di pacifica vedovanza, aveva 
risposto il figlio, Gaetanino : un giovanottone dalla 
persona cascante e tutta salamelecchi, dalla larga 
faccia giallastra e senza un pelo, che gli avea valso 
in paese il soprannome di Frittellone ^ dagli scialbi 
occhi fiiggenti adombrati da un ciuffo biondastro 
alla maniera dei Bravi di manzoniana memoria. 

11 viso del cav. Anselmo Gentile, di colui che 
aveva ardito affrontare la spinosa questione, espresse 
un intimo contento ch^egli si sforzò invano dissi- 
mulare. 

— In contanti? — aggiunse coraggiosamente 
sua moglie, donna Filomena, florida matrona dal 
pomposo abito color pesca,' dal cappellino giallo 
ornato di un'aigrette trionfante, che troneggiava 
sul rigido divano accanto alla vedova Fazzolini. 
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— In contanti. 

Donna Filomena respirò di sollievo, raddrizzò 
il busto opulento e volse uno sguardo domina- 
tore intorno al salotto freddo e triste dove aleg- 
giava un perpetuo odore d' incenso e di muffa ; 
ma, nel signoreggiarsi più esperta del marito, sì 
ricompose ben tosto, e solo un più celere moto 
della mano inguantata e carica di anelli che agi- 
tava il ventaglio di false piume, avrebbe potuto 
tradire V interna emozione. 

— Ecco, dirò : mio figlio... — Aveva incomin- 
ciato D. Anselmo tirandosi sulle gambe le ali del 
soprabitone nero, uscito a rivedere il sole dopo 
vent^anni d'ombra e di canfora; ma donna Filo- 
mena gli tagliò la parola in bocca: 

— Nostro figlio è unico: voi capite... voglio 
dire che tutto quello che abbiamo è suo, o me- 
glio sarà suo, un giorno : la fattoria delle ^Rran- 
chcy il podere della Valletta, la tenuta di Spiricò, 
il palazzo di Radicéna : tutto, vi dico. Siamo im- 
parentati con le prime famiglie: i Presti, i Nardo, 
i D*Apunzo... non avete che da chiedere: Gen- 
tile ! Il cav. Anselmo e donna Filomena Gentile! 
Tutti vi diranno lo stesso. 

La signora Fazzolini abbozzò un gesto, a si- 
gnificare che di ciò non v'era bisogno, la fama 
delle loro ricchezze avendoli preceduti sin li, di 
quelle fame che non ammettono discussione; ma 
Gaetano, il quale durante il discorsetto si era in- 
chinato e sbracciato con degli Ooooh! esprimenti 
a volta a volta disdegno, ammirazione, consenso, 
si credè in dovere di protestare: 

— Ma vi pare ! la vostra famiglia è troppo 
nota ! noi siamo felicissimi ! onoratissimi ! I da- 
nari... peuh! i danari sono sempre stati l'ultimo 
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nostro pensiero ! Purché vi sia Teducazione... la 
stima reciproca... la simpatia personale... 

— E* dunque Sì f — l' interruppe donna Fi- 
lomena, raggiante. 

— Figuratevi !..J Mia madre ed io siamo feli- 
cissimi ! onoratissimi !... Ma ci è impossibile dare 
una risposta cosi su due piedi... 

— Ma se è un mese che abbiamo fatto tastare 
il terreno 1 — proruppe D. Anselmo ch'era un 
uomo franco. 

D. Gaetanino si confuse. 

— Giustissimo... ma... purtroppo i tempi sono 
mutati ! Le ragazze d'oggigiorno non son più 
quelle di cinquant'anni fa... Anna Maria... mi di- 
spiace dirlo... ha già le sue idee... educata, in 
collegio, sapete... — e gettò uno sguardo d' in- 
coraggiamento alla madre la quale si limitò, ad 
assentir sospirando. 

— Le ragazze sono ragazze — sentenziò donna 
Filomena il cui viso florido s'era improvvisamente 
rabbuiato — e debbono fare la volontà dei pa- 
renti. 

— Cosi dovrebbe essere, cosi dovrebbe essere! 
— sospirò ipocritamente Gaetano — ma adesso 
è il mondo alla rovescia ! Anche la maggiore, 
Assunta, ha voluto far di suo capo e... non faccio 
per dire, ha avuto i più bei partiti della provin- 
cia ! Il Barone di Santa Rosalia ; Zucchetti, di 
Palmi ; Franciosini, di Reggio ; Buscemi, di Ge- 
race... 

— E' anche un po' nostro parente... — mor- 
morò D. Anselmo che ad ogni nome chinava, 
con deferenza, la testa. 

— Ma almeno Assunta aveva la scusa della 
vocazione religiosa !... una vocazione dichiaratasi 
sin dalla più tenera età... 
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— Abbiamo saputo che si vestirà, presto... — 
interruppe donna Filomena con qualche acredine 
nella voce. — E quando, se non sono indiscreta ? 

— Giovedì prossimo... 

— Ce ne rallegriamo assai ! 

— Grazie. 

— E il monastero, se è lecito ?... 

— Monaca di casa, monaca di casa soltanto. 
Abbiamo preferito non allontanarla, visto che gli 
usi del paese ci consentivano di soddisfare le sue 
aspirazioni senza staccarla da noi. 

— ... e senza metter fuori la dote — pensò 
donna Filomena, resa maligna dalla previsione di 
un rifiuto. 

— Adesso per Anna Maria è lo stesso... — siamo 
desolati ! — e D. Gaetano torse il collo, chinò 
la faccia pretina e intrecciò le dita. — Anche a lei, 
non per disprezzare, si sono offerti i partiti più 
vantaggiosi ! Schiavelli, di Laureana; D'Ambrosio, 
di Pellaro; Giacometti, di Bova... Li ha rifiutati, 
tutti ! Non che pensi ancora a farsi monaca, ma, 
ora per una ragione, ora per un'altra, dice no,, 
sempre no. e nostra madre non vuole insistere 
per lasciarle il tempo... 

— ... di pensarci — completò donna Filo- 
mena. 

— Eh già, di riflettere, di prendere una deci- 
sione... 

— ... spontanea. 

— Le ragazze, sapete! E' una cosa cosi de- 
licata !... — e Gaetanino, cui non isfuggiva l'ironia 
di quelle interruzioni, volse alla madre un rapido 
sguardo imperioso che parea dirle: A te! 

— Giustissimo, giustissimo... — mormorava 
D. Anselmo, mal celando il rammarico. 
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— Non bisogna volergliene, povera creatura 
— sospirò finalmente donna Maddalena in tono 
conciliante. — E' per non lasciarci... per non 
andar lontano... Tanto affezionata, povera fi- 
gliuola ! 

— Ma Radicena non è poi in America! — 
osservò argutamente D. Anselmo, convinto di 
aver trovato l'argomento decisivo. 

— Eh, lo sappiamo... ma che volete? Sono 
ragazze. Venuto il momento di staccarsi dalle 
nostre gonne par loro d'andare in capo al mondo. 
Voi non avete figlie, donna Filomena?... 

— E' dunque No?,,, — interruppe questa al- 
zandosi bruscamente. 

Gaetanino si levò anch'egli, si prostrò fino a 
terra : 

— No ? ! Ma che cosa dite, signora mia ! No, 
a voi ? ! Ma noi siamo felicissimi ! onoratissimi ! 
Tutto sta a convicere la ragazza. Vorrei esser io 
nei suoi panni : sposerei vostro figlio domani. Se 
volete che la chiami... se volete sentire da lei 
stessa... persuaderla... parlarle... 

— Grazie, è inutile. Andiamo, Anselmo. — E 
donna Filomena si accomiatò con sostenutezza, 
mosse dignitosamente verso Tuscio, seguita dallo 
sposo contrito *e accompagnata fin nell'anticamera 
dai salamelecchi di Gaetanino. 

Poi che la porta si fii richiusa sul suo ultimo 
inchino, marito e moglie si guardarono in faccia. 

— Hai capito ? Non vogliono metter fuori la 
dote. 

— Ma, come?.... le duecentomila lire?... 

— S ! buone per attirare i gonzi. E sono stati 
parecchi ! Non hai sentito? « Schiavelli, di Lau- 
reana ; d' Ambrosio, di Pellaro ; Giacometti di 
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Bova... i più bei partiti della provincia ! » E 
dopo aver rifatto alla perfezione il tono e 'il ge- 
sto ampollosi di Gaetanino, donna Filomena ag- 
giunse fremendo: Dire che ci siamo capitati an- 
che nói ! 

— Ma scusa... se il padre gliele ha lasciate^ 
queste duecentomila lire, non gliele toglie nes- 
suno. 

— Non ti dico che non ci siano... ci saranno; 
ma non la maritano, fa dunque lo stesso. 

— Chissà... tante volte... le ragazze... — obiettò 
D. Anselmo, al cui candore ripugnava l'ammet- 
tere certe perfidie umane. 

— Euh ! le ragazze sono tutte ad un modo. Pur 
di maritarsi,, prenderebbero il manico della scopa. 
Eppoi, ti par verosimile che finora non le sia 
andato a genio nessuno ? Già tu sei stato sempre 
un credulone, un babbeo, ma di quelli che be- 
vono grosso ! Senza di te non si sarebbe fatta que- 
sta bella figura ! M' hai dato ad intendere che man- 
cava soltanto la domanda formale, che saremmo 
stati accolti a braccia aperte... S'è visto!! 

— Non puoi lamentarti dell'accoglienza... del 
resto hai sentito... hai capito... — e D. Anselmo 
s'arrestò, mortificato e confuso. 

— Oh sì sì, ho sentito, capito* anche troppo l 
— E, dominandolo con l'alta persona e modu- 
lando la voce nel tono di un'arietta, donna Fi- 
lomena gli canticchiò nell'orecchio: 

— Non vogliono metter fuori la dote ! — Poi sì 
ricompose di un tratto. 

Un signore atticciatello, dall'abito nero abbot- 
tonato fino al mento, dal cappello a tuba e i 
guanti paglierini, si faceva da parte, sul pianerot- 
tolo, per lasciarli passare. Quell' abbigliamento 
straordinario colpì donna Filomena. 
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— Chi sarà mai ? — bisbigliò airofecchio del 
marito allorché furono giunti a pie' della scala e 
il passo svelto dello sconosciuto risuonò su per 
Tultima tesa. — Sembra un pezzo grosso. E che 
toletta.,. Che sia uno dei soliti gonzi? 

Lo sconosciuto intanto tirava a sé il pomo di 
ottone del campanello pensando: Che faccie lun 
ghe ! Chi saranno? Uccelli forestieri... Uhm! Bi- 
sognerà informarsi... 



II. 



— Annunziate: il barone Costetti. 

Maria Grazia, la vecchia serva tabaccosa e fi- 
data lasciò il visitatore nel freddo salotto pro- 
vinciale già tornato nella penombra amica delle 
persiane verdi, e, strascicando le ciabatte, se ne 
andò ad avvertire i padroni. 

Poco dopo il ciuffo impomatato di Gaetanino 
si affacciò ad un uscio, la sua maschera scialba si 
sporse, contratta da una smorfia dove il fastidio, 
la vanità lusingata e una vaga apprensione si com- 
battevano, e infine tutta la persona di lui si slanciò,- 
con simulata cordialità, incontro al visitatore. 

— Barone gentilissimo ! Quale onore è questo! 

— Fastidio, piuttosto... E donna Maddalena? 
E la signorina? 

— Tutti bene, grazie : ma accomodatevi, ve ne 
prego. Posso offrirvi qualche cosa? Caffè? Strega? 
Chartrosa ? 

— Grazie, non v* incomodate ; vengo per affari. 
Ma già, da voi, si gradisce tutto... 
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Pur scambiandosi i complimenti d*uso, i due si 
squadravano come duellanti sul terreno. Il Barone 
era alla testa del partito liberale ; D. Gaetano ina- 
stava ancora la vecchia bandiera del clericalismo 
intransigente, e, in seno al Consiglio, le due cor- 
renti venivano spesso in conflitto. Allora la spada 
del Barone mirava al petto di D. Gaetano ; il pu- 
gnale di D. Gaetano mirava alle spalle del Ba- 
rone, e, passata la bufera, le armi venivano rinfo- 
derate, senza che gli avversarii si fossero stretta 
la mano. 

In quei giorni appunto il partito fazzoliniano 
lavorava sott'acqua a scalzare il Sindaco per met- 
tere al suo posto il Barone Costetti ; poscia at- 
taccar questo nella sua qualità di capo dell'am- 
ministrazione, esautorarlo, sconfiggerlo e, dopo aver 
messo, con lui, fuori combattimento il partito av- 
versario, regnare, indisturbato, in sua vece. Ma i 
coste ttiani, furbi, facevano lo stesso gioco, insi- 
stendo per elevare alla dignità di Sindaco il duce 
del partito avversario, gioco cui la vanità di D. Gae- 
tano offriva più facile bersaglio. 

— Vengo a portarvi un ramoscello d'ulivo — 
•disse sorridendo il Barone. 

-r— Ma cosa dite ! Noi siamo sempre stati in 
pace ! Le lotte del Consiglio non ci toccano ! Sono 
pochi facinorosi che si servono del mio nome e 
del vostro per fare e disfare... Adesso, per esem- 
pio, quel povero Sindaco !... — e D. Gaetano ar- 
rovesciò il capo sullo schienale della poltrona, ri ■ 
dendo di quel suo riso cortigianesco e sforzato 
che parca gorgogliargli nella strozza. 

— Per carità! Non parliamo di politica! — in- 
terruppe il Barone con sincero orrore — con 
r ulivo, vengo a portarvi un ramoscello d'arancio, 
non fiorito, ma da fiorire... 
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La faccia di D. Gaetano espresse più che mai 
Tapprensione e la gioia vanitosa cozzanti insieme. 

— Sarebbe a dire?... 

— Ecco, in due parole. Mio nipote Paolo, figlio 
del povero Giandomenico e di mia cognata Cri- 
stina che mori al parto, è innamorato morto di 
vostra sorella Anna Maria... 

D. Gaetano s'alzò in fretta: 

— Permettete... vado a chiamare mia madre. 
In simili faccende l'unica arbitra è lei. Già, in 
tutto ! — e sparve per tornare, seguito dalla madre, 
qualche tempo dopo ; più di quanto sarebbe stato 
necessario a chiamarla soltanto. 

— Oh, Donna Maddalena, come si ' va ? — e il 
Barone, ch'era uomo di mondo ed aveva trascorso 
la giovinezza in città, le baciò galantemente la 
mano. 

— Eh! come volete che si vada?! Come vuole 
Dio ! — E la signora sedè sospirando e stringen- 
dosi nello scialle di Jana nera che uno spillo-meda- 
glione con l'effige del marito morto le chiudeva 
sul petto. 

— Dicevo qui a D. Gaetano che mio nipote 
Paolo è innamorato della vostra figliuola minore... 
E' una cosa che data sin da quando la signo- 
rina era interna dall^ Salesiane e mio nipote fre- 
quentava il Liceo... 

D. Gaetano corrugò vivamente la fronte, al punto 
che il ciuffo si abbsiissò fino alla radice del naso. 

— Inna.,, Come sarebbe a dire?... — mormorò 
la signora Fazzolini, la quale doveva fingere me- 
raviglia, ma non sapeva che mostrare, nel viso 
terreo e rugoso di beghina, dove per forza d'abi- 
tudine la bocca sottile e gli occhi smorti serbavan 
l'impronta di una tristezza omai cessata, l'istintiva 
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repulsione per quella parola innamorato che le 
sapeva d'eresia. 

— Sarebbe a dire che mi manda a chiederla in 
isposa ! — E il Barone, che amava le cose spicce, 
tirò un respiro di sollievo. 

In quanto alla posizione finanziaria, ecco qui. 
Mio nipote non è ricco di suo: anzi, per dirla 
com' è, non ha la croce di un centesimo. Mio fra- 
tello era un'ottima pasta d'uomo, ma aveva un 
cuore tanto fatto, e con quel cuore li si fa presto 
a rovinarsi... Basta : ripeto, non ha un soldo ; s'è 
laureato in legge quest'anno, ha quindi una pro- 
fessione, dell'ingegno, molta buona volontà, ven- 
tidue anni, e un cuore che arde come un incen- 
siere... A morte mia tutto quello che ho, sarà suo, 
non prima, perchè... è sempre figlio di suo padre, 
e tengo ad assicurarmi una vecchiaia tranquilla. 

Aggiunse ridendo del suo riso bonario: — E 
non c'è pericolo che mi salti il ticchio di prender 
moglie: non son più corbellerie della nostra età! 

— Gaetani, parla tu... — gemè la signora Faz- 
zolini gettando un'occhiata supplichevole al figlio. 
D. Gaetano ebbe un lampo di corruccio che si 
spense subito in un sorriso melato: 

— Cosa volete che vi dica? Sapete bene che 
di queste faccende io non m'immischio... Per conto 
mio... felicissimo^ onoratissimo ! 

— E' dunque cosa fatta?! — esclamò allegra- 
mente il Barone battendogli un colpo amichevole 
sulla spalla... 

— Fatta veramente, no... — cincischiò Donna 
Maddalena, che sotto la sferza d'un secondo sguardo 
corrucciato aveva preso il suo coraggio a due 
mani — ^ fatta veramente, no... bisogna che ci diate 
del tempo... Anna Maria... mi dispiace dirlo... è 
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una ragazza che ha già le sue idee... educata in 
collegio, sapete !... Eh ! purtroppo i tempi sono mu- 
tati ! le ragazze d'oggi giorno non son più quelle 
di cinquant'anni fa !... 

Durante quello stentato discorsino, D. Gaetano, 
col collo torto e un sorriso più stento ancora, an- 
dava crollando il capo come a dire che, purtroppo, 
non bisognava fidarsi ; e intanto le dita nervose 
si ostinavano ad attorcere un baffetto che non 
v'era, né vi sarebbe mai stato. 

— E' cosi! — si degnò confermare vedendo 
che la madre non era in grado di tirare innanzi. 

— Mia sorella è una ragazza... un po' bizzarra. 
Non faccio per dire, ma ha avuto i più bei par- 
titi della provincia: Schiavelli, di Laureana; d'Am- 
brosio, di Pellaro; Giacometti, di Bova... e oggi 
stesso — abbassò il tono — li avrete forse in- 
contrati... ci è stata chiesta dai Gentile, di Ra- 
dicena: conoscete ? il cav. Anselmo e Donna Fi- 
lomena Gentile... 

— Ga;*antìsco io della signorina Anna Maria ! 

— interruppe il Barone con un lampo di ma- 
lizia negli occhi. — In quanto al tempo... non 
c'è fretta. Pensate, riflettete. Son giovani: pos- 
sono aspettare ! 

E s'alzò per accomiatarsi. 

— Oh! già, già... possono aspettare. 

— I miei rispetti, Donna Maddalena.- Si po- 
trebbero ossequiare quelle signorine? 

— Ma... veramente... 

— Ecco — intervenne Gaetanino — Assunta 
è sempre in orazione... Prende i voti giovedì 
prossimo... 

, — Ah sicuro!.., Augurii! un milione di au- 
guriil Già ero venuto anche per questo. 
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— Grazie ! E Anna Maria è qui accanto dalla 
comare... 

— Non le incomodate! Non mancherà occa- 
sione ! Non mancherà occasione ! 

E il Barone se ne andò, brillando di malizia 
nella faccia onesta e gioviale. 

— Perdio ! Npn ti credere di fare all'amore di 
nascosto ! — ruggì Gaetano balzando in camera 
delle sorelle e stringendo ai polsi Anna Maria. 

La fanciulla gettò un grido di dolore e d'ira. 

— Credi che non sappia tutto ? ! La tua tresca 
col nipote del Barone Costetti ? quello spiantato 
scialacquatore, figlio di scialacquatori ! quell'avvo- 
catuccio senza cause ! quel morto di fame che fa 
gli occhi di triglia alla tua dote ! Credi che non 
sappia tutto ? ! Una porcheria che dura da quando 
eri interna dalle Salesiane ! Bel convento ! bella 
moralità !! bella religione !! ! ^ 

— Lasciami ! — strillò Anna Maria retroce- 
dendo fino al lettuccio e svincolando i polsi gras- 
socci dalla stretta brutale. 

Nel brusco moto repentino la massa dei riccioli 
neri s'era scomposta ; e, col viso acceso, gli occhi 
lampeggianti d'ira, la fanciulla lo fissava nell'at- 
teggiamento ardito di un'amazzone giovinetta. 

— Non ti credere di farmela... a me ! — ghi- 
gnò in tono più mite il giannizzero. — Non ti 
credere di svergognar la famiglia coi tuoi amo- 
rucci di contrabbando ! In casa nostra una cosa 
simile! Oh!!! — e il suo sguardo, fremente d'in- 
dignazione, andò da Assunta, che se ne stava ad- 
dossata al tavolo, bianca come un cencio, alla ma- 
dre che l'aveva seguito fin lì, trepidante e smorta. 

— Abbi pazienza, Gaetanì... non lo farà più... 
Anna, promettigli di non farlo più... 
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— Già la colpa è tua — aggiunse rivolgen- 
dosi alla madre, rabbiosamente — Si, " tua, tua ! 
Avresti fatto meglio a guardarla ! 

— Hai ragione... ma adesso abbi pazienza... 
non t'arrabbiare... finirai con l'ammalarti ! — E, 
più sconvolta da tale timore che da qualunque 
altra cosa, D. Maddalena lo sosipinse dolcemente 
verso la porta donde egli usci torvo, col ciuffo 
di traverso, più brutto e ripugnante che mai. 

— Oh mamma ! — mormorò la monacella^ non 
appena fu uscito, giungendo le mani. E nei dolci 
occhi lagrimosi, nel viso soave di Madonna, pal- 
pitava l'orrore della scena brutale. 

— Abbi pazienza, Anna Maria, ma son cose 
che non si fanno ! — diceva intanto donna Mad- 
dalena avvicinandosi alla ribelle che non aveva an- 
cora abbassato gli occhi. — Far arrabbiare quel 
povero cristiano ! intendertela con uno scavezza- 
collo... e senza prima consigliarti con lui ! Ricor- 
dati che il capo di casa è lui, che ti la le veci 
di padre; ricordati che la Madonna, quantunque 
madre di Dio, in tutte le cose di questo mondo 
si rimetteva al senno di Giuseppe, sapendo che 
a lui solo erano concessi i lumi necessarii a gui- 
darla... 

Anna Maria la guardò a lungo, con uno sguardo 
pieno di cose : poi abbassò gli occhi, e tacque. 



III. 



Le origini della famiglia Fazzolini erano al- 
<luanto oscure. Parecchi secoli fa, i Fazzolini erano 
calzolai, cioè mastri, di padre in figlio. 

Colui che diede lustro al casato fu un certo 
Benedetto Fazzolini, il quale, fattosi prete e giunto 
in breve per la santità della vita a confessare i 
più cospicui cittadini del paese, aveva il suo 
posto fisso alla tavola del Castello. 

Avvenne che, ammalatosi gravemente il fratello 
del feudatario, vecchio celebre per le sue ric- 
chezze come per l'avarizia arpagonica, don Bene- 
detto fu chiamato al suo letto. E l'assistenza, tanto 
materiale che spirituale, prestata dal degno sacer- 
dote ispirò tal fiducia alla famiglia, lieta di sen- 
tirsi alleviato un penoso dovere, ch'egli venne 
lasciato quasi sempre solo al capezzale dell' in- 
fermo. E durante i lunghi colloquii in cui lo pre- 
parava a ben morire, D. Benedetto aveva finito 
col conoscerne, oltre i peccati, i segreti. 

Una sera in cui l'avaro si sentiva peggio e il 
confessore era solo a vegliarlo, colui gli rivelò il 
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congegno d*un ripostiglio segreto cui si accedeva 
per mezzo di una scala sotterranea e che, a suo 
dire, conteneva mucchi di zecchini e di piastre. 
Lo supplicava — lui morto — di non confidarne 
l'esistenza che al fratello primogenito: non prima — 
aveva soggiunto — per Tamor del cielo ! che sa- 
rebbe capace d'ammazzarmi per impossessarsene 
più presto. 

Talché non appena, dopo qualche ora, il vecchio 
ebbe chiuso gli occhi per sempre, D. Benedetto 
dovè combattere una tentazione tremenda. 

Non si sa se la lotta fosse lunga o breve ; il 
certo è che nella notte oscura un'ombra nera fu 
vista uscire, curva sotto un peso enorme, e sci- 
volar lungo i muri ; poi tornare al Castello, far 
più e più volte quel viaggio, sempre curva al- 
l'andare e sempre ritta al ritorno. E soltanto 
all'alba, quando il ripostiglio fu vuoto, il prete 
diede l'allarme, fece svegliare il marchese, con- 
fessò, tra le lacrime, d'essersi assopito e d'aver 
avuto, al ridestarsi, la crudele sorpresa di trovar 
che il morto... era morto. 

Gli eredi, delusi, menarono del fatto grande 
scalpore. Possibile che, avaro com'era, il vecchio 
non avesse lasciato che terre e case ? E le ren- 
dite accumulate? E le pazienti economie? Qual- 
cuno bisbigliò dell' ombra notturna vista scivolar 
lungo i muri ; un sospetto sfiorò D. Benedetto; 
un altro, più grave, colpì una giovine fantesca 
che aveva avuto qualche familiarità col defunto; 
l'uno e l'altro caddero per mancanza di prove. E 
continuando D. Benedetto a confessare i più co- 
spicui cittadini del borgo, i suoi fratelli a ma- 
neggiar spago e lesina con l'usata solerzia, le ni- 
poti a tessere la tela occorrente alle loro sa/e di 
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« Maddamme col shiaccato » e nessun segno di 
mutate sorti avvalorando i sospetti, le ciarle si 
chetarono, gli stessi eredi finirono col darsi pace. 

La storia vuole che negli ultimi anni di sua 
vita D. Benedetto venisse travagliato da una ma- 
lattia cardiaca cui non era estraneo il rimorso : 
infermità che gli aveva tinto il viso del colore 
dei zecchini rubati — diceva quel delFombra — 
e curvate le spalle robuste come se tuttavia le pie- 
g^assero i sacchi delle piastre... Mah ! il tempo è 
il tempo. 

Scomparso lui, morti anche i nipoti, i pronipoti 
Fazzolini incominciarono a prosperare. A poco a 
poco gli uomini lasciarono i calzoni di velluto 
castagno fermati sotto al ginocchio e il berrettone 
con la nappina per Tabito borghese, e, col costume 
paesano, anche lo spago e la lesina ; le donne ab- 
bandonarono la saja da Maddamma per la crino- 
lina del tempo, e con la saja anche la spola e 
il telaio. Gli uni fecero gli strozzini e poi gli 
agenti d' emigrazione, il che è forse lo stesso ; 
le altre, da buone massaie, si dedicarono alla 
azienda domestica: bacchettoni tutti, il che non 
impedì a nessuno d'impiegar parte del contante 
lasciato dal bisavolo nell'acquisto di terre confi- 
scate ai religiosi, per cui divennero in breve ric- 
chi possidenti, e, al tempo in cui le domande di 
matrimonio fioccavano per Anna Maria, la fami- 
glia Fazzolini occupava il primo posto nelF alta 
borghesia del paese. 

Frattanto in quella famìglia dì calzolai arricchiti 
s'era andata istituendo una specie di majorascatò 
come nella più rigida e conservatrice aristocrazia 
feudale. 

Eccettuato il primogenito che prendeva moglie. 
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e con la moglie una bella cifra rotonda, i cadetti 
erano tutti votati al celibato e alla, monacazione; 
né s'era dato ancora il caso che qualche cadetto, 
maschio o femmina, si fosse ribellato alla tradizione 
crudele. Vi si piegavano anzi con tanta buona 
grazia, che si sarebbe detto, le fanciulle nasces- 
sero con la vocazione religiosa,' così come i fra- 
telli con l'avversione al matrimonio; e un odore 
di. santità si diffondeva da quella casa potente e 
ricca, dove la vita trascorreva tra macerazioni 
e preghiere, nello sforzo di meritarne una mi- 
gliore. 

11 padre di Assunta, di Gaetano e d'Anna Maria 
Fazzolini, era stato un po' diverso dagli altri : anzi 
molto. 

Aveva anch'egli sposato, è vero, come tutti i 
primogeniti Fazzolini, la fanciulla, con relativa 
cifra tonda, che gli avevano ordinato di pren- 
dere; ma era quasi un ragazzo allora, e, fattosi 
uomo, non avea tardato a pentirsene. Dotato di 
animo ardènte, di vivida fantasia, aveva in parte 
colmato il vuoto del cuore e le lacune della mente» 
dandosi tutto a viaggi istruttivi e ad opere fi- 
lantropiche; sì che^ invece di arrotondare il pa- 
trimonio avito, da Fazzolini degenere, lo aveva 
assottigliato non poco. 

— Fortuna che sia morto giovine — soleva 
dire con filiale rimpianto Gaetanino alla madre — 
altrimenti non ne restava un centesimo. 

Per conto suo non c'era pericolo che il patri- 
monio scemasse ! Se si trattava di far bella figura 
in pubblico non risparmiava il denaro, lo pro- 
fondeva anzi con sprezzante larghezza; ma non 
avrebbe certo commesso la grulleria di viaggiar 
senza scopo, né quella, ancor più grossa, di be- 
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neficare i suoi simili. Rispettoso delle tradizioni, 
non aveva mancato di ricusare, ora con un pre- 
testo, ora con un altro, i partiti offertisi alla so- 
rella maggiore, pur avendo cura di non isco rag- 
giare alcuno innanzi tempo, perchè non si sospet- 
tasse la mala volontà, ed anche perchè la sua 
vanità puerile si compiaceva d'aggiungere « una 
gemma alla collezione » o, come avrebbe detto 
Donna Filomèna, un grano al rosario da snoccio- 
lare ad ogni nuova richiesta. Ecco perchè a venti- 
sei anni, perduta ogni speranza di maritarsi, As- 
sunta medesima aveva chiesto di farsi monaca, e 
Gaetanino aveva avuto l'aria di cedere, non senza 
rammarico, all' « irresistibile » vocazione della so- 
rella. A favorir quella d'Anna Maria s'era pensato 
di chiuderla per tempo in convento, di dove era 
uscita qualche mese prima in tutto il rigoglio dei 
suoi diciotto anni, ardente, indocile, sensibile : 
tutt 'altra da quella che Gaetano si sarebbe aspet- 
tata. Non per questo mutò egli propositi, e con 
lo stesso metodo freddo e vile usato con l'altra, 
andava ora scartando da Anna Maria i molti pre- 
tendenti, attratti dalla pingue dote e dalle virtù 
familiari della fanciulla, più che dalla fiorente bel- 
lezza, perchè in provincia, si sa, la bellezza delle 
fanciulle da marito conta poco. Né la madre si 
opponeva all'esercizio di quel freddo, ipocrita ,> 
dispotismo. 

Donna di limitatissimo ingegno e di un'igno» 
ranza assoluta, già da tempo avea concentrato in 
quell'unico maschio le mediocri forze affettive di 
cui disponeva il suo cuore. Rimasta vedova gio- 
vanissima, s'era da prima fatta una legge dei ca- 
pricci del bimbo, poi degli arbitri dell'uomo, non 
avea più pensato che col cervello di lui, non più 
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agito che sotto la molla di quella volontà domina- 
trice : e lo ammirava, lo adorava, lo idolatrava in 
tutte le manifestazioni del suo ingegno e della 
sua tirannia. Egli trovava ciò naturalissimo. Fisi- 
camente e moralmente era il tipo classico del pre- 
lato nato per farsi dondolare perennemente il tu- 
ribolo sotto il naso, amante della buona tavola 
e delle ricche prebende, delle lente, beate chilifi- 
cazioni attese con le mani sulla pancia, la pipa 
all'angolo della bocca ; e se avesse potuto sce- 
gliere avrebbe senza dubbio abbracciata la carriera 
ecclesiastica. 

E' però giusto riconoscere che, con tanta ten- 
denza al Cielo, non aveva mai tentato sottrarsi 
air imprescindibile dovere di prender moglie. Ma, 
dovendo farlo, sognava una dote quale nessun 
Fazzolini seniore avea mai sognato, la dote delle 
doti, il... milione. E, a furia di cercarlo nelle Pro- 
vincie limitrofe, era riuscito a scovarlo nella gobba 
di un'ereditiera* bruttissima che pretendeva ipo- 
tecarla suir intera proprietà Fazzolini, cosa cui 
non si frapponeva altro ostacolo che Anna Maria, 
avendo Assunta di già rinunziato alla sua parte 
d'eredità paterna in favore del fratello. 

Ecco perchè al sospetto che la sorella minore 
gli ciurlasse nel manico, Gaetano avea sentito 
ribollirsi nelle vene il poco sangue che vi scor- 
reva tra molta linfa. 



IV. 



— Oh Anna Maria ! — aveva esclamato As- 
sunta con indefinibile accento di rimprovero, non 
appena la porta si fu richiusa anche dietro la 
madre. — Non ho mai visto Gaetanino in quello 
stato I Che cosa gli hai fatto? E' vero quel che 
ha detto?... 

— E' vero — confermò senza cinismo e senza 
viltà la sdegnosa Anna Maria. 

— E* vero che tu?... di nascosto... 

^— Oh ! ! ! — E nei grandi occhi oscuri e pur lim- 
pidi, punteggiati di luci come la superfice d*un 
lago al lume delle stelle. Assunta rivelò tutto il 
suo candido orrore per gli amorucci segreti. 

— Bevi — le disse Anna Maria senza scom- 
porsi. — Non vedi come tremi? Hai le labbra 
bianche come quelle d'una morta. — E le versò 
dalla caraffa ch'era sulla tavola, un gran bicchier 
d'acqua. 

Assunta non bevve. 

— Tu?!... 

— Sì, io, io, cosa c'è di strano? Credi che 
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voglia farmi monaca, anch* io ? — E Anna Maria 
si avvicinò alla piccola toeletta ch'era accanto al 
balcone, strinse in. un fascio la criniera ricciuta 
e s* industriò a riportarla sull'alto del capo. Ma 
nello specchio vide una tale onda di dolore sco- 
lorare il volto della sorella, che si voltò di botto 
lasciando ricader le chiome e corse a buttarle le 
braccia al collo supplicando infantilmente: 

— Non mi far quella faccia, Susunta bella ! 
Vedi, tremo anch' io... ma di rabbia ! Perchè vi 
son di quelle cose che fanno rabbia ! Si si si, pro- 
prio rabbia ! 

— Ma perchè non confidarti a Gaetanino... alla 
mamma? — chiese, più dolcemente, l'Assunta. 

— Perchè? perchè? me lo domandi?! Ma perchè 
era inutile ! — E, lasciandosi cadere sulla sponda 
del proprio letto, mentre Assunta le restava in 
piedi dinanzi, prosegui con fuoco: — Non hai 
dunque capito che cosa m'aspetta? Oh l'ho in- 
dovinato, sai, fin dal primo momento ! Sapevo che 
mi si chiedeva in isposa... che si rifiutava siste- 
maticamente... e a. me non una parola, mai! Oh 
certo, li avrei rifiutati anch' io ! — e gli occhioni 
sfolgorarono d'amoroso orgoglio. — Avrei detto 
No al Re di Spagna ! Ma loro, scusami, non ave- 
vano Ife mie stesse ragioni. 

— Che cosa intendi dire ?... — mormorò Assunta 
temendo di comprendere — Sai bene che da noi' 
non si usa d' informarle ragazze... Se hanno ri- 
fiutato, lo hanno fatto per il tuo bene... gli aspi- 
ranti non saranno stati degni di te... 

— No?! E chi aspettano dunque?... Qualche 
Principe prezioso ? Un Rajah indiano ? Un Pari 
d'Inghilterra? Va là che sei la grande ingenua! 
Come se per te non fosse stato lo stesso! 



— 91 — 

— ... io ho sempre desiderato di farmi monaca. 

— Sempre f,., 

— Sempre... — Ma la voce era cosi fievole che 
appena s'udì. 

— Scommetto che non hai mai visto il colore 
d* un tuo pretendente ! 

— Naturalmente. Che bisogno c'era?... 

— Che bisogno c'era?! Ma noi non sognavamo 
d'altro, in collegio ! Ciascuna aveva il suo. tipo. 
Chi lo voleva grande, bruno ; chi biondo e snello: 
tutte poi coraggioso e appassionato. Io non avevo 
bisogno di sognarlo: lo vedevo in parlatorio tutte 
le domeniche, quando veniva a visitare una sua 
cugina del primo corso... 

— Chi? 

— Ma lui, lui, Paolo Costetti ! 

Al nome amato il bel volto d'Anna Macia s'im- 
porporò dolcemente, le piccole narici ebbero come 
un fremito d'ali. 

Anche Assunta arrossì : — E non ti vergogni?... 
-r- ma non v'era più ombra di rimprovero neUa 
voce. Una tenerezza quasi maternja le gonfiava il 
cuore per quella sorellina, minore di dieci anni, 
cui avea fatto da madre. 

— Non me ne vergogno, no ; non è poi un de- 
litto voler bene a qualcuno ! 

' Assunta tacque. Una curiosità tutta femminea la 
pungeva per quel romanzetto intrecciatosi accanto 
a lei e ch'ella non avrebbe mai osato, neanche va- 
gamente, immaginare per sé. Un'audace domanda 
la tentò: 

— E... gli vuoi molto bene? 

— Come tu non potrai mai capire, povera As- 
sunta ! — e r innamorata s'alzò, mise un bacio nel 
collo della sorella divenuto di fiamma, s'avviò di 
nuovo allo specchio. 
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. In quel punto s*udi un picchio alFuscio. La voce 
di Donna Maddalena chiamò, di fuori: 

— Ragazze! A cena. 

— Io non vengo — ribattè pronta Anna Maria. 

— Perchè questo capriccio ? — sussurrò Assunta 
mentre il passo della madre si allontanava. 

— Non vengo, non vengo, non vengo ! 

Il passo risuonò nuovamente, la voce chioccia 
della signora Fazzolini comunicò la risposta: 

— Dice Gaetanino di fare come ti piace. 
Una pausa. Poi vedendo che Anna Maria si 

accingeva a spogliarsi, Assunta chiese a bassa 
voce : 

— E che fai adesso?... 

— Oh bella ! Vado a letto. 

— Bada a quello che fai : non conviene irritar 
Gaetanino. 

La risposta fu una spallucciata. Allora la mo- 
nocella si alzò, mosse lentamente verso Tuscio. 
Per la prima volta, al pensiero di ritrovarsi col 
fratello e la madre provava un senso di males- 
sere, miato a ripugnanza. Ma si penti, subito. Non 
bisognava esser umili e docili? Amar tutti? Ob- 
bedire?,,, E, dopo aver gettato alla sorella uno 
sguardo di pietà, d'affetto e di sgomento insieme, 
raggiunse i parenti nella sala da pranzo. 



V. 



Da quella sera uno speciale servizio di sorve- 
glianza venne organizzato intorno alla ribelle. Le 
fu proibito d'uscir di camera : Assunta ebbe l'or- 
dine di non lasciarla un minuto : Maria Grazia di 
portarle i cibi senza rivolgerle la parola e senza 
rispondere alle domande di lei. Come misura re- 
pressiva e preventiva venne congedato il cocchiere, 
la cui figliuola aveva il torto d' esser nelle buone 
grazie d'Anna Maria e di bazzicare in casa Costetti. 

— Ordine di Gaetanino ! — aveva spiegato 
Donna Maddalena annunziando tali disposizioni 
alla figlia. 

— Meglio, così ! — aveva risposto costei, facendo 
spallucce. 

— Puoi però venire adesso a messa, in cap- 
pella... 

— Grazie, ne faccio a meno volentieri. — E, 
in piedi innanzi alla finestra, Anna Maria prese a 
tamburellare sui vetri. 

Rientrando Assunta più tardi a riportare in ca- 
mera il libro da messa, la trovò che leggeva le 
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orazioni, seduta presso il tavolo, con la fronte 
sulla mano. Voltava le spalle alla porta, ma udendo 
entrar la sorella, si volse di scatto col volto in 
fiamme e la bocca tremante : 

— Oh senti ! Questo poi è troppo ! 
Assunta credè che alludesse alla prigionia de- 
cretata da Gaetanino, mormorò sgomenta : 

— Abbi pazienza... che farci? 

— Oh, non per questo ! Me ne infischio io dei 
loro guardiani e dei loro chiavistelli! Ma senti, 
senti, senti qui ! 

E, tolto dal libro di preghiere che le stava 
aperto dinanzi un foglio sgualcito, lesse concita- 
tamente : 

« Anna Maria del mio cuore ! 

« Così come eravamo rimasti, lo zio Leonardo 
s'è recato oggi dai tuoi per la domanda formale. 
Io volevo far prima tastare il terreno, prevenirli; 
ma lo zio era di parere che bisognasse prenderli 
di sorpresa, e i fatti gli hanno dato ragione. Tuo 
fratello s'è dichiarato felicissimo, onoratissimo, non 
ha arricciato il naso neanche innanzi al florido 
stato delle mie finanze, né ha chiesto di passare 
in rivista i miei clienti... futuri. 

« E' l'importante, mi pare, visto che sul resto 
non v'è troppo a ridire. Tua madre ha chiesto 
del tempo per consultar te. — Te ! — che a quanto 
pare sei capricciosetta, difficiletta (cara la mia Anna 
Maria !) e, ora per una ragione, ora per un'altra, 
hai rifiutato i più bei partiti della provincia. So 
che oggi stesso hai fatto dir no a un cerio Gen- 
tile, figliò unico, che metteva ai tuoi piedi la fat- 
torìa delle ^Rranche^ il podere della Valletta, la te- 
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nuta di Spìricò e il palazzo di Radicena... vedi 
se sono bene informato?! Dunque affrettati a dare 
il tuo responso. Io l'aspetto... con placido cuore. 

Tuo Paolo ». 

— Capisci?!... — fremè l'innamorata ripiegando 
la lettera e chiudendosela in seno — Gaetanino 
felicissimo ! onoratissimo ! la mamma che chiede 
del tempo... per dir no ! io... capricciosetta, diffi- 
ciletta, che, ora per una ragione, ora per un'altra, 
rifiuto i più bei partiti... dei quali non mi s'è mai 
parlato ! Non è troppo, ah dì, non è troppo ? ! 

E la fanciulla, che la vigilia non avea versato 
una lacrima sotto^ l'impeto e le minacce fraterne, 
abbandonò il capo sul braccio, il braccio sulla ta- 
vola, e scoppiò in pianto dirotto. 

— Non piangere, Anna Maria, non piangere ! — 
gridò Assunta, tanto sconvolta dal pianto della 
sorella quanto da quella lettera dove la pura gioia 
di una bell'anima giovanile era resa più commo- 
vente dalla perfidia dei suoi. — Che cosa posso 
fare per voi? Tutto quanto potrò fare farò... An- 
drò dalla mamma... da Gaetano... parlerò... pre- 
gherò... ma non piangere, té ne scongiuro, non 
piangere ! 

. Anna Maria continuava a singhiozzare, crollando 
il capo in atto di sfiducia. 

— Tu intanto prometti di non far nulla senza 
dirmelo ! — continuava l'altra — Di non fargli cre- 
dere... di non fargli pensare trpppo male di loro... 
Prometti ! — Ma Anna Maria se la cavò con un se- 
condo scoppio di pianto che non impegnava nulla, 
ed Assunta usci per mettere in atto i coraggiosi 
propositi. 

Giunse, col cuore che le batteva forte, all'uscio 
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dello studio di Gaetanino, un ampio studio a ter- 
reno dagli alti scaffali, dalla scrivania monumen- 
tale, dove si distribuivano gli ordini ai fattori e 
si esigevano i fitti. Gaetanìno vi stava chiuso con 
la madre a doppio giro di chiave, e, al secondo 
picchio discreto, si recò egli stesso, accigliato e 
torvo, ad aprire. 

— Ah, sei tu ? — Perchè hai lasciata sola Anna 
Maria ? 

— Cera Maria Grazia... 

— E che vuoi ? 

— Dirti una parola... di premura... 

— Bè, siedi e aspetta. 

Assunta gettò uno sguardo ^eirintemo, vide là 
madre alla scrivania con la penna in aria e in 
volto la stanchezza di una fatica insolita, capi che 
stavano elaborando una lettera. E si lasciò cadere 
sulla sedia ch'era accanto all'uscio, con le gambe 
molli e le mani in grembo. Gaetano, tornato alla 
poltrona, frugava tra alcune bozze senza più cu- , 
rarsì della sorella, e quando ebbe trovato quel che 
cercava incominciò a dettare: 

« Egregio signor Barone ». 

— Egregio signor Barone... — ripetè Donna 
Maddalena la cui penna scricchiolava faticosamente 
sul foglio. 

— Sono veramente dolente,., 

— Dolente... 

— ... di dover rispondere con un rifiuto atro- 
norevole proposta di vostro nipote. 

Assunta fece un piccolo salto sulla sedia; la 
signora Fazzolini mormorò: 

— Corri troppo... Aspetta. 

— air onorevole proposta di vostro nipote — ri- 
petè Gaetano — Punto. Avete finito? 



— 97 — 

— Non ancora... Ecco. 

— Mia figlia è troppo giovane per eh * io pensi 
digià a maritarla,,. 

Nuovo movimento della madre, nuovo atto di 
impazienza del figlio, il quale proseguì, dettando : 

— Spero quindi ch'egli non vorrà insistere nella 
sua richiesta,,, 

— ... nella sua richiesta... 

— ... {la quale sotto ogni rappoi'to ci onora 
altamente^ né turbare oltre la pace di Anna Maria, 

Lunga pausa, turbata soltanto dallo scricchiolio 
della penna che spezzava insieme due speranze, 
due cuori. 

Poi Gaetano riprese: 

— Mi creda col piti vivo ramrmnaHco e la piic 
-herfetta stima, di Lei dev,ma 

Maddalena Fazzolini. 

— Scusa... — obiettò timidamente Donna Mad- 
dalena quando ebbe terminata la firma — Non 
sarebbe meglio dire la verità?... 

— Quale verità? — chiese il figlio aggrottando 
le sopracciglia. 

— Ma... quella che hai detta a me. Che il ni- 
pote non ha un soldo... che la professione non 
gli ft-utta nulla né gli fi-utterà per . molti anni 
ancora... che non possiamo contare sull'eredità 
perchè il Barone è giovine e potrebbe ammo- 
gliarsi da un giorno all'altro... Come dar loro ad 
intendere che rifiutiamo perchè Anna Maria è 
troppo giovine? Io ho sposato tuo padre a di- 
ciassette anni, e, naturalmente, fiirono i miei a 
volere il matrimonio... 

Gaetanino sorrise sdegnosamente. 

— Si dice sempre così. Tutti sanno che il pre- 
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testo della gioventù maschera un rifiuto motivato 
da ragioni che non si voglion discutere... 

— Ah... — fece Donna Maddalena mediocre- 
mente persuasa. 

— Ma perchè rifiutare così recisamente? — 
azzardò Assunta che, con mani nervose, andava 
tormentando il grembiale di merinos nero. 

— Che? Cosa c'entri tu? — E Gaetano, il 
quale aveva persino dimenticato la presenza di 
lei si volse, tra indignato e stupito : — Oh guar- 
date un po' che ora mette bocca anche lei ! 

Assunta si sentì agghiacciare; ma, attingendo 
un disperato coraggio nel pensiero della sorella, 
continuò bravamente: 

— Quei due... si vogliono bene. Non vi sarebbe 
modo di accontentarli ? La dote d'Anna Maria 
darebbe loro tutto l'agio d'aspettare i clienti... 
che verranno, se è vero che il giovine è intelli- 
gente, di buona volontà... . Eppoi... si potrebbe 
indurre lo zio a fargli un assegno... Io stessa... 
potrei mutare le mie disposizioni... rinunziare in 
favore d'Anna Maria invece che in favor tuo... 

La voce, da prima esitante e fioca, s'era andata 
man mano accalorando, affermando, e alle ultime 
parole Assunta aveva levato in faccia al fratello 
i limpidi occhi che lucevano nel volto colorato 
di gentile emozione. 

— Ah, la tua porzione? Rinunzia pure in fa- 
vore di chi ti pare e piace ! Non so che farmene 
della tua elemosina, ma non ti mischiare di ciò 
che non ti riguarda, pettegola sciocca ! « Quei 
due si vogliono bene ! » Sfacciata ! Ti paiono pa- 
role queste in bocca d'una monaca? Sta a vedere 
che le sorti d'Anna Maria staranno a cuore più 
a te che a me! Il capo di casa son io, e finché 
vivo saprò farvi rigar diritto... tutte quante siete! 
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Per ora va da chi t*ha mandato e dille che si 
tolga cotesti grilli di capo o la farò pentire della 
sua ostinazione. A giorni sarà qui la zia Rosa 
per la tua vestizione, e al ritorno se la condurrà 
a Fabrizia dove Taria è fina, la vita calma, e la 
compagnia di quelle sante donne varrà a matu- 
rarla come una sorba sulla paglia. — E in così 
dirp, con piglio iroso ed occhi terribili, Gaetanino 
la cacciò fuor dell'uscio. 

— E cosi ?... — ' chiesero al primo vederla gli 
sguardi ansiosi d'Anna Maria che, per quanto si 
facesse poche illusioni, non avea potuto non aprire 
uno spiraglio d'animo alla speranza. 

Assunta, con la bocca stretta, gli occhi pieni 
di lacrime, abbozzò un gesto desolato. 

— Me l'aspettavo... — mormorò l'altra chi- 
nando il capo. 

— E' meglio che tu ti metta l'anima in pace: 
Gaetano Jion darà mai il suo consenso. 

— L'anima in pace io? Io?... Ah, come mi 
conosci poco 1 

— Ha detto che fra giorni sarà qui la zia 
Rosa, e ti condurrà con sé a Fabrizia perchè ti 
Sì maturi la vocazione. 

A Fabrizia con la zia Rosa ? ! — gridò Anna 
Maria vedendosi sorger dinanzi il piccioletto spet- 
tro della monaca segaligna e fanatica che, in un 
sogno medioevalmente ascetico s'era ritirata a vi- 
vere di radici e d'erbe in una specie di montuosa 
Tebaide, fra monache più vecchie e fanatiche di 
lei. -7- A Fabrizia con la zia Rosa ! Ah, si sba- 
glia ! Senti, cara — e, presa Assunta per le braccia 
se la mise dinanzi, le piantò gli occhi negli oc- 
chi. — O me lo danno... e più amici di prima. 
O io sono capace delle peggiori pazzie ! Ricor- 
dalo: delle peggiori pazzie! 



VI. 



La zia Rosa fu la prima a giungere tra i pa- 
renti invitati alla cerimonia. 

Tremante e curva sotto il manto nero dell* Ad- 
dolorata, avvolta nelle bende monacali come in 
fasce funebri, ella racchiudeva nel piccioletto corpo 
l'indomita energia, Taccesa fede delle grandi fon- 
datrici d'ordini religiosi. E invero con quel suo 
profilo d'avorio antico dove la bocca pallida met- 
teva un taglio sottile, e gli occhi, profondamente 
incassati, brillavano di giovanile ardore, pareva 
discesa da una di quelle tele che il misticismo 
ispirava ai pittori cristiani del Quattrocento. Zia 
paterna dei nostri giovani, aveva subito di buona 
ora la sorte comune alle donne della sua casa, 
convinta che quella tradizione familiare fosse fa- 
tale e provvida come una legge di natura, né 
esistesse al mondo stato più invidiabile del pro- 
prio. Trascorse cosi la giovinezza tra il culto di 
Dio e il culto del primogenito, adorando il Si- 
gnore e idolatrando il fratello, godendo fuori del- 
l' illimitata libertà che le veniva dall' abito, ed 
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esercitando in casa V incontestata dittatura che 
Donna Maddalena non poteva rammentare senza 
raccapriccio. Era lei che, secondo Tuso, distri- 
buiva le elemosine, teneva le chiavi della di- 
spensa e del forziere; insegnava i lavori dome- 
stici e le preci ai nipoti; lei che usciva a qua- 
lunque ora per recar soccorso ai poveri, assi- 
. stere i moribondi, prender parte alle funzioni di 
chiesa: sola e fiera, abbassando appena gli occhi 
bellissimi sotto gli sguardi ammirativi dei pas- 
santi. 

E, sempre secondo il buon dritto che le ve- 
niva dalle costumanze, non si trattava affare, né 
si stipulava . contratto, né si prendeva decisione 
alcuna senza consultarla, talché nella bilancia di 
famiglia il parere di lei pesava assai più di quello 
della cognata. 

Morto il fratello, tutto ciò non le bastò più. I 
tepidi affetti familiari erano insufficienti a col- 
mare il vuoto lasciato da queir essere tanto a- 
mato. e il breve campo d'azione in cui s*era ag- 
girata fino allora parve angusto alla sua forte indi- 
vidualità. Così il culto di Dio, omai senza rivali, 
le divampò in cuore con novello ardore, ed ella 
sognò spendere a servizio di esso le possenti» e- 
nergie accumulate, votargli un* opera grande e 
duratura. Ma quale?... 

La zia Rosa si guardò intorno, constatò con 
orrore la rilasciatezza di costumi invalsa nella 
casta delle monache di casa, le quali ormai non 
vestivano Tabito se non per godere d'una libertà 
maggiore e d'un maggiore prestigio; notò 1' in- 
verecondia con cui abbassavano sempre più lo 
scollo della camicia col pizzìo (i), la cura con 

(i) Pizzìo — pizzo air uncinetto. 
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cui ingrassavano i maiali, la larghezza con che 
usufruivano delle dispe7tse largite dalla chiesa, 
e concepì l'ardito disegno di strapparle alla cor- 
ruzione invadente, riportarle alle discipline au- 
stere, gloria del cristianesimo. 

Entrata cotesta idea nel cervello della zia Rosa, 
vi si conficcò come un cuneo. Ella T accolse 
come un'ispirazione celeste, la considerò una ne- 
cessità dei tempi, un dovere di coscienza; e, co- 
municata la sua fiamma a poche amiche, si ri- 
trasse a viver con esse sulla montagna coperta 
di neve. E lì, con le proprie mani, pose la prima 
pietra dell'edificio qhe avrebbe dovuto raccoglierle 
tutte, donde, come da focolare invisibile, l'antica 
fede avrebbe dovuto irradiarsi sul mondo scal- 
dando le anime infiacchite dai mondani contatti, 
fortificando le virtù vacillanti per assenza di freno. 

Da prima alcune monache, sedotte, più che 
dalle ardenti parole della zia Rosa, dalla pro- 
messa di aiuti pecunìarii ai parenti, la seguirono; 
ma presto, sgomentate dai rigori della montagna 
e dalle asprezze del cenobio erano tornate,'' una 
dòpo l'altra, al paese. Né la zia Rosa le trat- 
tenne. Aveva compreso che la fede dei nostri 
padri, la fede degli asceti e dei martiri, quella 
da cui scaturisce il miracolo, era morta, ben 
morta, e nulla avrebbe potuto risuscitarla, mai 
più! Cosi il picciolo drappello si andò sempre 
più assottigliando, finché accanto al monastero 
in costruzione, dove un gran sogno era sepolto, 
non rimasero più, oltre la fondatrice, che le due 
o tre fide le quali avean diviso quel sogno. E 
la zia Rosa pensava, non senza tristezza, che es- 
sendo nate prima, esse l'avrebbero forse prece- 
duta nella tomba, e a vegliare sul morto sogno 
un giorno, lassù, non vi sarebbe rimasta che lei. 



— 103 — 

Come mutata dal giorno in cui v* era salita, 
piena di speranza e d'ardore ! 

I cilici! e i digiuni avevano flagellato, mace- 
rato, quel corpo un di fiorente e bello ; gli anni 
e i venti della montagna ne avevano incartape- 
corita la pelle ; la delusione aveva scavato un solco 
agli angoli della bocca sottile, messo una durezza 
nuova negli occhi neri ; ma nulla, nulla aveva po- 
tuto spegner la fiamma di quegli occhi, e anche 
a coloro che la giudicavano matta e ridevano della 
sua Tebaide, la zia Rosa ispirava tuttavia vene- 
razione e timore. 

I parenti ì' accolsero con grandi segni di ri- 
spetto. Gaetano la mise a parte dei dissensi fa- 
miliari, chiese consiglio ; e alla povera monaca, 
prima di morire, toccò vedere anche questo : una 
fanciulla di casa Fazzolini che si rifiutava di con- 
tribuire alla prosperità della famiglia e al lustro 
del primogenito, che non trovava lo stato mo- 
nacale il più nobile e degno cui una donzella po- 
tesse aspirale, e per la quale il fratello maggiore 
non era un essere soprannaturale, investito d'un 
dritto divino, unto da Dio come un re del me- 
dioevo, ma un qualunque mortale cui ci si po- 
tesse ribellare impunemente. 

— Cosa sento, cosa sento, cosa sento ! — esclamò 
levando al cielo le mani tremule. E promise di 
vegliare sulla nipote, di condurla a Fabrizia, e lì 
nulla trascurare per affrettarne la conversione, giac- 
ché non v'è cuore, per quanto indurito, che la 
grazia non possa toccare e volgere a Dio. 



VII. 



I giorni seguenti trascorsero in preparativi di 
ogni sorta. La zia Rosa e Donna Anastasia, le 
madrine spirituali d' Assunta (il rito voleva che 
ce ne fosse più d' una) venivano a prender la 
monacanda mattina e sera per condurla in chiesa ; 
Gaetanino era occupatissimo a diramare gl'inviti ; 
Donna Maddalena a preparar torte e rinfreschi per 
tanta gente, perchè, come Gaetanino soleva ripe- 
tere volentieri, in casa Fazzolini, le cose si face- 
vano, o non si facevano affatto. Assunta poi viveva 
in estasi perpetua. A significare la propria rinun- 
zia al mondo e ad ogni civetteria femminile aveva 
rialzato le morbide onde dei capelli neri che le 
incorniciavano il viso di un ovale allungato, e 
le aveva strette in due trecce sull'alto del capo. 
Queir acconciatura, scoprendo V intero orecchio, 
rimbruttiva non poco ; ma l'usanza voleva così, 
ed Assunta vi si era piegata senza rammarico. 
Già da qualche giorno la majsta (i) le aveva 

(i) Maestra, sarta che cuce le saje alle contadine. 
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portato la saja bianca dal manto nero delle sacra- 
mentiste, e piegatala nella cesta insieme col sog- 
gólo, lo scapolare e il crocifisso, Taveva mandata 
in chiesa per la benedizione rituale. La sorveglianza 
s'era quindi allentata insensibilmente intorno ad 
Anna Maria. E' vero che, per non lasciarla sola in 
casa, la zia Rosa ed Assunta conducevano anch'essa 
in chiesa dove c'era sempre un accattone ad of- 
frirle l'acqua santa, e, con l'acqua, un biglietto che 
la fanciulla si faceva sparire in tasca ; ma la sera, 
quando tutti dormivano e la si credeva in letto, sci- 
volava fuori senza strepito, correva ad una stanzuc- 
cia remota dove si relegavano i mobili rotti e i ferri 
vecchi e, aperta cautamente la finestrella, coi go- 
miti sul davanzale, cercava nell'ombra della vi- 
nèia (i) la nota forma ritta all'angolo della via, e 
fino a tarda ora era un fitto scambio di parole 
sussurrate senza vedersi, egli di giù, ella di sopra, 
con la voce bassa e tremula che acquistava in pro- 
fondità, in tenerezza, anche T espressione degli occhi 
che si cercavano invano. Durante il giorno la ra- 
g^azza aiutava la mamma a disporre in bell'ordine 
la roba che giungeva da Reggio, a ravviare i sa- 
lotti, a confezionare alcune torte speciali che for- 
mavan l'orgoglio della signora Fazzolini : calma 
in apparenza, ma coi pomelli accesi da una fiamma 
lieve, ma con l'ombra d' un pensiero tenace sulla 
fronte bianca. 

La partenza con la zia Rosa non veniva nem- 
men più discussa :, tutti avevano l'aria di ritenerla 
cosa stabilita, accettata dalla stessa Anna Maria, 
la quale andava preparando, non senza ostenta- 
zione, la poca roba da portare con sé. Quell'in- 
sperata docilità aveva alquanto placato la zia Rosa 

(i) Vicolo. 
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e strappato un sorriso di degnazione a Gaetano. 
In altre condizioni, Assunta non avrebbe mancato 
di commuoversene ; ma, intenta com'era a rendersi 
de^na delle mistiche nozze, non sapeva pensare 
ad altro che non fosse il gran giorno. 

E il gran giorno sorse, con un sole radioso, 
un allegro scampanio. Le due sorelle che, per 
ben diverse cagioni, non avevano chiuso occhio du- 
rante l'intera notte, ne salutarono l'alba dall'alto 
del terrazzino fiorito di garofani. I puri occhi d'As- 
sunta si levarono alla cima del campanile di dove 
tanta sonora letizia si effondeva, mentre quelli 
più ardenti d'Anna Maria cercavano, nella distesa 
ampia dei letti, un tetto ch'ella avrebbe ricono- 
sciuto fra mille. 

— Come sarei felice oggi, se tu non partissi 
domani ! — aveva esclamato Assunta cingendo d'un 
braccio la vita della sorella e appoggiandole il 
capo sulla spalla. Anna Maria trasalì. 

— Che farci ? E' necessario... Eppoi.. .tprnerò 
presto... e allora non vi saran più disturbi. 

— Ho tanto pregato, sai, in questi giorni per 
te... riprese Assunta cui erano sfuggiti e il sus- 
sultò e r accento profondo della sorella. — Ho 
chiesto al ^Signore che te lo tolga dal cuore, o 
ispiri Gaetanino a dir sì... Egli^MÒ tutto, se vuole I 

Poi, più piano, quasi timidamente : — La comu- 
nione di oggi, l'offrirò per te... — E subito senti 
stringersi il braccio, come per muto ringrazia- 
mento, mentre un fugace rossore saliva al volto, 
insolitamente smorto, d'Anna Maria. 

Rientrarono. La zia Rosa e Donna Anastasia 
erano di già venute pel giuramento e la vesti- 
zione; bisognava essere in chiesa alle dieci in 
punto, ed Anna scappò ad agghindarsi altrove, la- 
sciando Assunta sola con le madrine. 
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— Preghiamo ! — disse la zia Rosa inginoc- 
chiandosi dinanzi all'altarino su cui pendeva un 
crocifisso di legno color caffè. 

S* inginocchiarono : Assunta in mezzo, le ma- 
drine ai lati, così vecchie e curve che quasi toc- 
cavano, con la fronte, Taltare, mentre i manti neri 
si spandevano a terra come strascichi lievi. Per 
qualche minuto non si udì che il biascichìo delle 
preci, i colpi secchi risuonanti sui legnosi petti 
contriti. Indi la più anziana, Donna Anastasia, si 
levò, chiese alla monacanda, sempre inginocchiata: 

— Siete voi decisa a tagliarvi i capelli? 

— Decisa! 

— E ad amar Cristo, e a darvi a lui intera- 
mente ? 

— Sì, sì ! — E, con l'agili dita, Assunta si sciolse 
le trecce ; rigettò indietro, con brusco moto del 
capo, la massa dei capelli che la coperse tutta 
come un manto d'ebano. La zia Rosa brandì un 
enorme paio di cesoie ch'eran lì sull'altare, strinse 
in una mano le chiome, e con l'altra vibrò un 
gran colpo netto. L'acciaro lampeggiò, stridè nella 
viva seta: la massa oscura cadde in silenzio e 
giacque. Assunta avvertì un brivido nella nuca, 
scosse il capo divenuto a un tratto fresco e leg- 
gero, si guardò istintivamente nello specchio della 
toeletta, si trovò brutta, n'ebbe una impercettibile 
stretta al cuore. Le monache intanto toglievano 
dalla cesta gli indumenti benedetti, la vestivano 
degli abiti religiosi, e quando 1' ebbero chiuso il 
mento nel soggólo, questo ridiede al suo viso 
pallido la grazia soave di che 1' avean privata i 
capelli. Poi le acconciarono sul capo W filandente 
di batista bianca, e sul filajtdente il manto nero, 
lieve come velo, lucido come raso. In fine le pas- 



— les- 
sarono al collo lo scapolare di castoro rosso che 
tagliava di strisce sanguigne il candore della to- 
naca e scendeva, lungo il fianco sinistro, in due 
stole sui cui lembi erano ricamati, in seta bianca, 
i simboli della passione : la scala, la croce, il mar- 
tello, i chiodi. Sul petto, la sfera del Sacramento 
raggiava e splendeva come un sole. 

— Oh Assunta! Come . sembri un'altra! — 
gridò Anna Maria irrompendo in camera seguita 
dalla signora Fazzolini che veniva a prender la 
figlia per condurla in salotto. 

E si arrestò quasi perplessa dinanzi a quella 
nuova figura di donna che le sorrideva, ritta in 
mezzo alla stanza, in atteggiamento imbarazzato e 
pudico. Poi, vista a terra quella cosa morta, si 
precipitò a raccoglierla con un grido: 

— I tuoi capelli! Non li pettinerò più i tuoi 
capelli ! E se li portò appassionatamente alla bocca, 
vi nascose il viso, scoppiò in pianto convulso. 

— Matta ! — masticò la zia Rosa seguendola 
con occhio severo mentre usciva portandosi via il 
suo tesoro. — Farebbe meglio a pensare alFanima! 

Assunta taceva, turbata, scossa fin nell'intime 
fibre. Il tenero grido della sorella le avea fatto di 
nuovo passar sulla nuca il gelo delle cesoie cru- 
deli, svegliato alla radice dei capelli quel vago 
dolore che dà l'assenza d'un membro di fresco 
reciso. 

« / hcoi capelli/ Non li pettinerò più i tuoi ca- 
pelli I » Era vero ! Essi erano morti, e nessuno li 
avrebbe intrecciati, accarezzati ! 

— Non vieni ? Son tutti di là, ad aspettarti. 
Assunta si asciugò in fretta due lacrime fur- 

ave, seguì la madre in salotto. 

Gli invitati erano al completo : vecchie zie, 
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cugine zitellone, grasse comari, beghine, " monache^ 
una folla di tonache chiare e scure,, di vesti sgar- 
gianti e di cappelli variopinti. Soli rappresen- 
tanti del sesso forte, un vecchio zio, fratello della 
signora Fazzolini, pien d'acciacchi e di soldi, e 
Gaetano, azzimato come un damerino, e affaccen- 
dato a disimpegnar degnamente i suoi doveri di 
padrone di casa. 

All'entrare della monacanda fu un coro di lodi, 
di benedizioni, di augurii ; 

— Ch 'este beja I Pare' a Madonna, fora pec- 
cato I (i) 

— Che tu sia benedetta, per quanti passi ftii ! 

— Che il Signore ti faccia fiorire come un cespo 
di rose a Maggio! 

Assunta ringraziava, confusa ; ma era tempo di 
andare in chiesa, e Gaetano tagliò corto alle ce- 
rimonie annunziando che le carrozze erano pronte. 
Lusso cui convenne rinunziare, giacché le strade 
in salita, irte di ciottoli e sdrucciolevoli per le 
piogge recenti, non si potevano fare che a piedi, 
e Gaetano lo sapeva bene ; ma egli avea stimato 
opportuno far attaccare a due belle pariglie di 
morelli e di bai, perchè tutti potessero ammirare 
gli attacchi in cortile, e nessuno sospettar lui di 
voler risparmiare i cavalli. Fra i cocchieri im- 
bronciati e i cavalli scalpitanti, le verginelle y bianco 
vestite, aspettavano in un leggiadro disordine, e 
quando tutti si furono riuniti a basso, venne for- 
mato il corteo : le bimbe innanzi ; la monacanda 
dietro, fra le madrine; alle spalle i parenti più 
stretti, indi i più larghi ; poi la corporazione delle 



(i) Com'è beila I par la Madonna, a parte il peccato 
(dei confronto sacrilego). 



monache di casa; infine un vero battaglione di 
ciollonàri e ciollonàre (i) dei beni Fazzolini — una 
: pomposa idea di Gaetano, questa ; — in coda il 
seguito dei curiosi, dei monelli, dei polli, che 
andava ingrossando per via. 

Anna Maria s'era mescolata al gruppo delle cu- 
gine, ben felice di non sentii 3Ì addosso, per la 
prima volta dopo tanto, gli occhi torvi di Gaeta- 
,nino, nonché quelli acuti e severi della zia Rosa. 

Indossava un semplice abito bianco che mo- 
dellava le forme pienotte; le anella dei capelli neri 
sfuggivano di sotto alla paglia di riso, messa un 
p(f indietro ; e, con le gote rotondette che neanche 
l'amore contrastato era riuscito a sfiorire, gli oc- 
chioni lucenti tra le palpebre arrossate, la bocca 
vermiglia e tumida, si sarebbe detta la vivente 
immagine della Primavera. 

Il popolino veniva sul davanti dei bassi a godersi 
lo spettacolo : i borghesi, in segno d'omaggio, 
avean messo drappi e coperte ai balconi ; e, a 
render la scena più vivida contribuiva il sole, il 
sole che rideva nel fresco cielo primaverile, negli 
occhi delle donne e fin nelle pozze d' acqua lu- 
centi tra sasso e sasso. Alla vista di Gaetanino, 
tronfio e pettoruto nell'abito nero, sotto il cap- 
pello a stajo, i monelli si davan di gomito sghi- 
gnazzando : Frittellone ! Ecco Frittellone ! E gli 
venivano intorno per buscarsi le manciate dei soldi 
eh' egli distribuiva con ostentazione, salvo a met- 
terli in fuga con uno Sciolta/ quando non si cre- 
deva osservato. 

Cosi giunsero sul sagrato, dove altra gente si 
assiepava per entrare col corteo e prendere i 

(i) Coloni e coione. 
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posti buoni. La chiesa era parata a festa, con molti 
drappi rossi a frange d'oro e un tappeto che cor- 
reva dalla porta principale al cancelletto dell'ab- 
side ai ctfi lati erano disposte sedie per la mo- 
nacanda, per la madrina, pei parenti e per gli 
invitati di maggior riguardo. 

Non appena tutti ebbero preso posto, l'organo 
miagolò le prime note di una messa cantata; i 
sacerdoti officianti vennero fuori nei fulgidi pa- 
ramenti delle feste solenni, presero a salire e a 
scendere dall'altare, a mani giunte, a passeggiarvi 
dinanzi con molti inchini, arrestandosi ogni tanto 
dinanzi al vecchio leggio di legno scolpito su cui 
era aperto il messale per cantare, con voce na- 
sale, i versetti cui pochi preti rubicondi, dal coro, 
rispondevano a gola spiegata. 

Anna Maria aveva preso posto accanto al pi- 
lastro di sinistra contro cui si addossava un gio- 
vine biondo e snello, dallk vasta fronte intel- 
ligente, dal viso tormentato di passione. E subito 
gli occhi azzurri di lui si tuffarono, con un fre- 
mito amoroso delle pupille, in quelli neri e scin- 
tillanti di lei, vi cercarono e n'ebbero la conferma 
di una divina promessa. Poi il giovane si staccò 
dal pilastro, si allontanò in silenzio, dileguando 
nell'ombra d'una cappella laterale. 

La funzione si svolgeva con opprimente len- 
tezza fra la disattenzione dei fedeli, nell'ambiente 
brulicante e sussurrante come un alveare. 

Grande era l'interesse destato dalla monacanda : 
tutti si spingevano per vederla, sfiorarla, e se le 
madrine non l' avessero protetta dall' invadente 
curiosità della folla, la povera fanciulla ne sarebbe 
rimasta soffocata. 

All'elevazione si fece un silenzio profondo; ma 
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airappressarsi deirEucarestia, un nuovo e più 
largo fremito fece ondeggiare la folla. Assunta si 
levò per la prima, seguita dalle madrine ; andò ad 
inginocchiarsi davanti alla balaustrata, nel centro. 
E subito, da tutti gli angoli della chiesa, con 
grande stridore di seggiole accompagnato da stra- 
scicare di piedi, colpi di tosse e tintinnar di ro- 
sarii, le monache di casa sorsero, si fecero largo 
tra la calca per avvicinarsi all' altare.. 

A destra e a sinistra di Assunta, si formarono 
una, due, tre file di donne genuflesse, fitta siepe 
di tonache chiare e scure, dove il candore delle 
Sacratnentìste si mescolava al bruno austero delle 
Francescane ; i manti azzurri delle Immacolatine 
ai veli neri delle Addolorate. E su tutte quelle 
teste prone e quelle anime oraiiti, Tostìa si levò 
tremolando fra le dita del vecchio prete. 

Il momento era solenne. Quella comunione 
aveva per Assunta il carattere spirituale di una 
consacrazione, doveva essere la conferma dei voti, 
se voti poteano dirsi, pronunziati al mattino. E 
le monache tutte che la ricevevan con lei, erano 
testimoni delle mistiche nozze: unite in ispirito 
con la nuova sorella in Dio, avrebbero goduto 
delle stesse grazie di cui Nostro Signore la beava 
in quel punto. Il rito non esigeva altro. 

Oh sublime semplicità della fede ! Prima di 
quell'attimo, ella era ancora una donna libera, 
legata alla vita per mille vincoli ; dopOy non si sa- 
rebbe appartenuta più. E ninna mano d'uomo, per 
quanto sacra, avrebbe stretto quel nodo, niuna 
formola, per quanto solenne, ne avrebbe turbato 
il mistero. 

Cosi, mentre il miracolo si compiva. Assunta 
implorò con umiltà, con ardore: « Oh Signore 
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Io sono la sposa, l'ancella vostra : da questo mo- 
mento la vita mia vi appartiene. Fate che sia 
degna del Cielo ! » Aggiunse, con egual fede : « Se 
una grazia può essermi concessa, oggi, non per 
me, ma pei meriti del vostro Sangue Prezioso^ 
fate che Anna Maria sia felice ». 

E tornando al posto cercò con gli occhi la so- 
rella — per dirle che Tofferta era stata fatta, la 
promessa mantenuta; ma, nella nube d' incenso 
che velava in quel momento la chiesa, le parve 
-^ le parve ! — che la seggiola di Anna Maria 
fosse vuota. 

Intanto la fitta siepe di comunicanti s'era di- 
radata per lasciar posto ad altre, altre ancora ; 
nuovi fantasmi continuavano a sorgere d'ogni lato, 
a trascinarsi, fra lo stridere delle seggiole e il tin- 
tinnar dei rosari, all'altare. Pareva non dovessero 
finir mai : erano duecento, le monache, e si sa- 
rebbero dette mille. Finalmente la processione si 
arrestò : la messa finì tra gran colpi d' organo, 
cui la banda comunale accordava, bizzarramente, 
le note briose di una polka. Poi il confessore di 
Assunta (lo stesso che l'avea guidata e diretta 
durante il noviziato, preparata al gran passo) 
salì sul pulpito e di lassù con voce calda e gio- 
vine, un forte accento Calabro, incominciò : « Si- 
gnori ! Fra tanto imperversare di soppressioni re- 
ligiose, le quali violano il più sacro diritto di un'a- 
nima, quello di aspirare come meglio crede alla 
sua perfezione, è bello l'esempio di queste ver- 
gini nostre che, non potendo fuggire le miserie 
e le tentazioni del mondo per la pace del chio- 
stro, si fanno un rifugio dell'anima giovinetta ^. 
tutta la consacrano a Dio ». 

Continuò celebrando la voluttà della rinuncia 
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la forza della castità, la gioia della preghiera, - 
mentre tutti pendevano dal suo labbro trattenendo 
il respiro. 

Assunta ascoltava ad occhi bassi, le mani con- 
giunte in grembo : il respiro le si faceva sem- 
pre più corto, per la commozione, e quando il 
predicatore si rivolse a lei, direttamente, per am- 
monirla, confortarla, esaltarla, un singhiozzo le 
sfuggì dal petto, echeggiò sotto le navate. 

Non l'avesse mai fatto. Il contagio si propagò, 
dal primo all'ultimo banco della Chiesa, con la 
rapidità del fuoco ad una striscia di polvere ac- 
cesa ai due capi. Le duecento monache presero 
a singhiozzare come una monaca sola ; la signora 
Fazzolini pianse, le madrine piansero, i parenti 
piansero ; piansero gli estranei ; uomini, donne, 
vecchi, fanciulli. 

Fortunatamente il sermone si chiudeva con un 
caldo elogio della famiglia Fazzolini « modello, 
esempio d'ogni cristiana virtù, di quella famiglia 
Fazzolini nella, quale era tradizionale il culto alla 
fede dei nostri padri, così come n'erano tradi- 
zionali la virtù delle donne, l'austerità degli uo- 
mini... » e Donna Maddalena si asciugò le lagrime 
e Gaetanino, visibilmente soddisfatto, approvò af- 
fondando più volte il doppio mento nel colletto 
insaldato. 

Finita la predica, la porta della chiesa si aprì 
a due battenti e il corteo ne uscì, tra lo sparo dei 
mortaretti, nello stesso ordine con cui vi era en- 
trato. Ma giù per le viuzze soleggiate, dai ciot- 
toli erti e sconnessi, l'ordine non tardò a scom- 
pigliarsi : le verginelle, intente a ciarlare e a 
rider fra loro, perderono presto la fila ; i parenti 
affrettarono il passo, impazienti di giungere alla 
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casa ospitale dove li aspettavano i rinfreschi ; le 
monache mesciolarono i manti e i veli senza alcun 
riguardo per la gerarchia monachile mentre i 
battaglioni dei coloni e delle coione, disposti 
secondo il sesso — gli uomini avanti, le donne 
dietro — si fondevano in un sol reggimento. 

I mortaretti scoppiettavano gaiamente lungo il 
percorso, quasi sotto i piejii d'Assunta e del se- 
guito, empiendo Taria di nuvolette e gli occhi di 
fumo ; il crepitio degli spari si confondeva con 
le Thetalliche sonorità degli istrumenti musicali : 
dalle finestre, sulla bianca figura della novella mo- 
naca, sul corteo a metà sbandato, piovevan grano, 
confetti e fiori. Altro grano, altri confetti, altri 
fiori salutarono Assunta all'arrivo, e altra gente 
era raccolta ad attenderla nella casa dove un 
insolito soffio di vita pareva aver fugato il vec- 
chio tanfo d'incenso e di muffa. 

Tutti la baciucchiavano, la felicitavano, mentre 
le domestiche portavano in giro enormi vassoi 
carichi di « fbrmette » gelate : coloro che avevano 
preso parte alla cerimonia ne raccontavano i par- 
ticolari animatamente, e quelli che non v' erano 
stati, ascoltavano con interesse, rallegrandosi in 
cuor loro d'aver evitato il sole, la salita, la con- 
fusione, la messa e il sermone. 

Assunta rispondeva appena ai complimenti e agli 
augurii. Gli occhi, illanguiditi dalla stanchezza, 
e pur avidi d'un viso caro fra tanti visi indiffe- 
renti, cercavano Anna Maria senza riuscire a sco- 
prirla. E intanto pensava con terrore al banchetto 
di cento coperti che le sarebbe toccato presen- 
ziare più tardi, alle funzioni di vespero cui non 
avrrebbe potuto mancare, alle visite da ricevere 
il giorno dopo, giacché, secondo l'uso, quella 
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stessa gente sarebbe tornata a portarle rosarii, 
scapolari, medaglie, tutt'i doni di rito, ed ella 
avrebbe dovuto ammirare, ringraziare, lasciarsi 
di nuovo baciucchiare e felicitare da tante bocche. 
Perchè soltanto dopo quella visita di rigore sa- 
rebbe incominciata la nuova vita. 

— Sapete Mov'è Anna Maria? — chiese, pas- 
sando accanto alla madre, la quale divideva le 
sue attenzioni fra le degne matrone assise sul 
divano come tozze cariatidi — Tho perduta di 
vista in chiesa. Che le sia vertuto male ? In quella 
confusione ! 

— Sarà andata a dare un'occhiata al pranzo — 
rispose la signora Fazzolini senza scomporsi ; e, 
chiestane licenza alle venerabili signore, le quali 
andavano alternando il racconto di una monaca- 
zione alla ricetta di una conserva di frutta, un 
cucchiaino df sorbetto a un sospiro, scese nello 
studio a terreno adibito per V occorrenza a sala 
da pranzo. 

Un esercito di fantesche in costume del paese 
si affaccendavano intorno alla lunghissima tavola 
dove il rubino dei vini rossi e il topazio dei vini 
bianchi scintillavano tra i « piattini di rinforzo » 
e le fritture dolci. 

— Avete visto la signorina Anna Maria ? 

— Nossignora. Qui non è venuta. 

— Sarà in camera sua — pensò la signora Faz- 
zolini, risalendo le scale. 

In salotto, Gaetanino dirigeva il movimento di 
rotazione delle enormi guantiere cariche di con- 
fetti, di canditi e di biccherini d'ogni colore, con 
la solennità del Padre Eterno, regolante il moto 
degli astri. La madre lo fermò per susurrargli 
qualcosa all'orecchio, e alle prime parole il gio- 
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vine divenne orribilmente pallido. Ricordava di 
non aver visto la sorella far parte del corteo, al 
ritorno, né di averla ritrovata tra la folla degli 
invitati, all'arrivo. 

Un dubbio atroce gli traversò lo spirito, mise 
un lampo negli occhi biechi. 

— Non ti spaventare, sarà in camera sua.... 
balbettò la madre sbigottita. — Salgo a vedere. 

— No : resta qui, tu : vado io. — E, d'un salto, 
varcò la soglia, fece a quattro a quattro le scale, 
corse all'uscio, lo spinse... ma la camera d'Anna 

Maria era vuota. 

* 

— E adesso ?... — chiesero ad una voce gli 
assidui della farmacia del « Gallo d'oro » dove la 

fuiuta (i) era stata variamente commentata, cir- 
condando il Barone Costetti che appariva in quel 
puntp. 

— Adesso...— il Barone sorrideva, riassumendo 
la situazione col suo tono di malizia bonaria : — 
Adesso bisognerà bene che la mettano fuori, la 
dote ! . 



(i) Fujuta — fuga. 
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COLPO DI STATO. 

Ad Antqnio Fogazzaro. 
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I nipoti, Don Stefano e Don Gregorio, avean 
presa di assalto la casa deirarciprete! Era una 
cupa sera di dicembre, tutta lampi e saette, e il 
vento muggiva turbinando per Tunica piazza di 
S. Stefano, rotava intorno al palazzotto, • posto 
sulTaltura, quasi volesse scrollarlo dalle fonda- 
menta. 

La potente Perpetua, da trent'anni signora e 
padrona del luogo, era stata ghermita e chiusa 
in uno sgabuzzino buio, pochi vani distante dalla 
camera dove l'arciprete, immobile nella sua pol- 
trona a rotelle, trascinava i giorni contatigli dalla 
paralisi progressiva. 

II marito della serva, Rocco Luca — un ma- 
rito da burla impostole dall'arciprete per coprire 
il lungo concubinato — era da qualche giorno 
fuori paese; i figli di costui — suoi davanti alla 
^^gge> dell'arciprete dinanzi all'opinione pubblica 
— erano rimasti, sequestrati dalla neve, in cam- 
pagna; sicché, favoriti dal caso, dalla notte, dal 
vento, i nipoti erano penetrati nella cittadella, ri- 
soluti a mantenervisi, con la violenza e con la 

Ora, ritti uno di fronte all'altro nella stanza 
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che- precedeva quella dello zio, quasi timidi e un 
po' stupiti della loro stessa audacia, i due fratelli 
si consultavano. 

Oh ! erano tranquilli I Gli uomini assenti, la 
donna chiusa a doppio giro di chiave, lo zio in- 
chiodato nella poltrona in uno stato d' impotenza 
assoluta... Di lì, per Tuscio aperto, lo avevano 
di continuo sott'occhio, enorme nella vecchia sot- 
tana stinta, con la larga faccia giallastra e scialba 
irraggiata da una corona di capelli bianchi; sola 
cosa nobile in quel corpo degradato dal male, 
morto innanzi tempo. 

Immoto e sacro come un Bouddha d'avorio an- 
tico, con gli occhi perduti nel gonfior livido delle 
borse, e i piedi, rigidi nelle larghe pantofole, pog- 
giati sul treppiedi di legno d'un braciere, evocava 
r immagine d'un di quei mostri assisi sul limi- 
tare dei templi indiani; e i nipoti, guardandolo, 
avevano l' impressione che al primo tocco quella 
massa flaccida dovesse disfarsi, scomporsi, orren- 
damente. 

Dall'alto del cassettone un lampadino d'ottone 
a più becchi diffondeva intorno una luce incerta, 
rischiarando in pieno i piedi del paralitico, cui i 
nipoti lanciavan di tratto in tratto uno sguardo 
diffidente, quasi temessero di non ritrovarli più li. 
Col vento, giungeva, or sì or no, il lamento fioco 
della nemica. 

Quel lamento li metteva di buon umore. Per- 
bacco ! Pensare che quella volpona lì era riuscita 
a tenerli venti anni a distanza ! Mica una bazze- 
cola ; venti anni ! Essi ! i nipoti ! gli eredi ! Ma 
ormai )a cuccagna era finita: oh, se era finita! 
e si guardarono con un lampo di cattivo trionfo 
negli occhi biechi. 
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Erano due brutti ceffi. Don Gregorio, bionda- 
stro, tozzo, con una larga bocca sgangherata, un 
naso troppo piccolo che correva nel verso della 
bocca, un ventre maestoso tutto ciondoli d'oro, 
era il vero tipo del gaudente usuraio e cretino. 
Ma la sua caratteristica eran le mani : due mani 
enormi, pelose, bestiali, che gli pendevano lungo 
i fianchi, inerti. 

L'altro — una figura allampanata cui l'abusa 
dell'alcool imprimeva un moto di perpetua agita- 
zione — aveva un lungo volto verdastro reso più 
spettrale dai lunghi baffi alla cinese. Non parevan 
fi-atelli che per gli occhi : due occhi piccolissimi, 
bruttissimi, fijggenti fi*a le tempia depresse. E i 
fidatemi occhiolini giravano di continuo, ficcando 
ovunque lo stesso sguardo irrequieto e rapace. 

Manca van di lì da quando, fanciulli, vi si reca- 
vano con la mamma a corteggiare lo zio prete. 
Lo zio era allora un pastore tutt'altro che cri- 
stianamente mansueto, un buontempone corpu- 
lento e pletorico che, come l'Innominato, se usava 
far dei soprusi, non ne aveva però mai tollerati. 
Nelle domeniche e nelle « feste ricordate », lo 
zio li teneva a pranzo. Che bengodi quei pranzi 
esuberanti di lasagne al sugo, di pollastre arrosto, 
di salsiccie, di frittole, \ quali finivano in una 
scorpacciata ài! alaci, di nacàtale, e di quante altre 
fritture dolci formano il sostrato della cucina pae- 
sana I Pranzi ch'era una festa l'aspettare, il ricor- 
dare una voluttà : tutta la voluttà, tutta la festa 
della loro infanzia buia. 

La mamma in quei giorni girava per casa tol 
mazzo delle chiavi in mano, cavando dagli ar- 
madi la biancheria damascata con la cifra dell'ar- 
ciprete, e il gran servizio di porcellana a rosei- 
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line, e rargenteria famosa di cui ogni posata pesava 
una libbra. La Maria Rosa, allora in tutta l'esu- 
beranza della sua beltà montanina, le veniva dietro 
con dei : Sì, gnora padrona. Come comanda, gnora 
padrona, spiranti l'umiltà più servile. 

Poi eran tutti andati in America dove il padre, 
inventore di non so qual macchina idraulica, so- 
gnava di far fortuna ed era morto prima di averla 
fatta. Stefano e Gregorio aveano tentato mille 
mestieri, mille vìe, dal banchiere al lustrascarpe, 
dall'antiquario al cerinaio, s'erano mescolati alla 
fecciadella colonia, erano discesi negli infimi strati 
sociali, finché, sepolta la loro chimera nel fango, 
non s'accorsero che il partito più savio era quello 
di tornare in patria. Ed ècco, come per colpo di 
bacchétta magica, trovar tutto cambiato : la serva 
diventata padrona, il marito spadroneggiante an- 
ch'esso; un branco di figlioli, il palazzotto sbarrato ; 
e intorno ad esso gente ligia alla coppia o timo- 
rosa; lo zio rammollito dagli stravizii, mutato così 
da rinnegare il suo stesso sangue. Ma lontana, 
preclusa, la casa splendeva • nella loro memoria 
come un castello incantato dove la distanza e la 
privazione andavano accumulando favolosi tesori. 

Di alcuni luoghi non serbavano che confusi ri- 
cordi : di altri, come del granaio dove avean giuo- 
cato a rimpiattino, come dei salotti dalle consolles 
di legno di rosa, dove invasi d'alabastro ridevan 
frutta che parevan vere, come della camera dello 
zio, tutta santi e madonne sotto campane di cri- 
stallo, essi ricordavano fin le più minute bellezze. 

Ora le vòlte delle stanze parevan loro più basse, 
il salotto meno sfarzoso, la casa, nel complesso, 
meschina ; persino le frutta che parevano vere ed 
i santi sotto le campane polverose avevano preso 
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un colore di vecchiezza che li rendeva irricono- 
scibili ; talché al trionfo di Stefano e di Gregorio 
si mescolava come un sapore di delusione. 

Stefano fu il. primo a scuoter Tinerzia che li 
aveva intorpiditi dopo l'azione. 

Disse bruscamente : Aspetta che vada a farmi 
un'idea. Prese il lucernino, e dìsparve. 

Gregorio rimase al buio. L' usata mano non 
aveva chiusi, quella sera, gli scuri del balcone, e 
per le imposte cròcchianti filava un'aria d'inferno 
che faceva gonfiar come vele le tende di merletta 
insaldato. L'urto di una folata più gagliarda le fa- 
ceva garrire e palpitare un istante come grandi 
ali inquiete, poi abbattersi con un colpo secco greve 
d'amido. Lampi lividi rompevan le tenebre, rischia- 
rando la ringhiera panciuta del balcone, la piaz- 
zetta sottostante, il campanile della chiesa madre, 
massiccio e quadrato come una torre aragonese e 
i tetti del borgo che scendevano, gli uni a ridosso 
degli altri, e si avvallavano giù, nel cuore del vil- 
laggio. In piazza, il libeccio facea ballare un sabba 
vorticoso alle immondizie, alla polvere e a quanto 
altro gli riusciva di racimolare in giro : un lungo 
sibilo annunziava, di tanto in tanto, un nuovo as- 
salto alla casa. Notte malaugurosa, notte di de- 
litto e di tregenda. 

Don Gregorio vi si sentiva a disagio. Quell'al- 
temarsi di tenebre e di chiarori, quel garrir delle 
tende, quel lamento umano che tornava, ostinato 
e lugubre, tra un ululato e l' altro del vento^ 
tutto contribuiva' a mettergli un freddolino per 
r ossa e un senso di sgomento nel cuore. In piedi 
dietro i vetri, con gli occhi perduti nella notte,, 
seguiva il corso dei suoi pensieri, volgari e torbidi 
come egli era. E pensava l'indomani, il rumore 
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che, alla notizia del « colpo », si sarebbe ripercosso 
in paese, il rispetto che ne sarebbe ridondato su loro, 
il novo timore che avrebbero incusso a tutti. E 
mentre il guizzo bieco d'un lampo scopriva ai suoi 
occhi quel lembo di terra ch'era tutto il suo mondo, 
a lui già pareva di dominarlo, quel mondo, dal- 
l'alto del palazzotto; di portarvi, da sindaco, tra 
le scappellate e gli inchini, il ventre maestoso ab- 
barbagliante di ciondoli ; sfogar le ire e con- 
sumar le vendette meditate in venti anni d'infe- 
riorità e di miseria : tutto un gretto, orgoglioso 
sogno di dominio, che consisteva nel far man bassa 
sulle magre cassette del Comune e sull'appetitoso 
gregge delle contadine. 

Perchè ormai potevano tutto permettersi : erano 
ricchi. Ricchi ! E Gr'egorio fece un calcolo, appros- 
simativo, per stabilire a quanto ammontasse la 
fortuna dello zio. In paese la si faceva ascendere 
a parecchi milioni ; ma ih casa di Don Gregorio, 
dove tal calcolo era stato fatto le mille volte, non 
si era mai riusciti a farle sorpassare i duecento- 
mila ducati. 

Duecentomila ducati, dunque. Equamente divisi 
tra Stefano e Gregorio, costituivano a ciascuno una 
ricchezza considerevole. 

Gregorio sapeva anche, per sentito dire, che tal 
ricchezza era tutta in cartelle al portatore e in 
piastre borboniche, accumulate — dicevasi — al 
tempo in cui l'arciprete faceva da manutengolo ai 
briganti. Infatti, di beni al sole lo zio non posse- 
deva se non una vigna detta < hai vigna della 
Corte » e questa casa « il Palazzo » fabbricata 
forse con le piastre brigantesche. 

Giunto a tal punto delle sue riflessioni, Gregorio 
pensò che il fratello tardava troppo e un'inquie- 
tudine lo punse. 
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— Come mai non torna quell'animale di Ste- 
fano?... Cosa diavolo avrà trovato di cosi?... Che 
sia morto di paura per via?... 

Avrebbe voluto sorvegliarlo, seguirlo nel lungo 
giro d'ispezione, ma non osava avventurarsi fra 
quelle tenebre piene di voci. 

Il freddo era così in;tenso che i denti incomin- 
ciavano a battergli — e non di freddo soltanto. 
I piedi non li sentiva più.. Li picchiò vigorosa- 
mente in terra, uno dopo l'altro ; si fregò le mani; 
tossì; ripetè forte: — E perchè non torna quel- 
l'animale di Stefano, perchè non torrr... — ma la 
voce svegliò un'eco lugubre, sotto quelle volte, e 
il resto gli rimase tra i denti. 

Allora prese una risoluzione eroica. Si staccò 
dal balcone e mosse diritto alla stanza attigua, 
g^uidato dal chiaror fosco del braciere che rosseg- 
giava ai piedi del paralitico. 

Si chinò, non senza un brivido di ribrezzo, a 
cercarne i manici, mentre le mani tremanti sfio- 
ravano invece quei piedi rigidi nelle larghe pan- 
tofole, e il respiro del vecchio gli alitava greve 
sul capo : trovatili, sollevò il braciere di colpo e 
tornò, correndo, accanto al balcone. Gli pareva di 
sentirsi addosso quegli occhi non visti, ma sen- 
' titi nell'oscurità, e a tal pensiero il cuore mar- 
tellava forte, le gambe cedevano a un'invincibile 
voglia di correre. Infine, mentre una ventata man- 
dava a ruzzolar nella piazza l'ultimo testo di ga- 
rofani che ancora ornava il balcone, i passi di 
Stefano risuonaron nell'andito. Gregorio vide bril- 
lare un lumicino, si rincuorò. Era proprio il fra- 
tello, con una candela accesa nella mano destra, 
un prosciutto nella sinistra, una bottiglia polve 
rosa sotto ogni braccio. Aveva gli occhi lucidi, la 
bocca piena. 
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— Guarda che grazia di Dio ! Un colpo di 
vento m'ha spento il lume, ma in dispensa ho tro- 
vato alcune candele e delle provviste da sfamare 
un reggimento. Sono sceso fino in cantina. Ve- 
dessi come si trattavano, i vecchi ! C*è del Greco, 
del Corvo, e un Cognac da far risuscitare i morti. 
Eccolo. — E, attaccatosi al collo fuligginoso d'una 
bottiglia, ne tracannò un lungo sorso. 

— E dove hai trovato le chiavi ? — chiese Gre- 
gorio, tra la diffidenza e l'ammirazione^- 

L'altro fece schioccar la lingua: sentenziò, disse 
con placido cinismo : 

— Caro mio, quando si detronizza ut sovrano, 
la prima cosa che gli si toglie è lo scettro. Ma 
tu pensa a mangiare. Dopo ci sarà da discorrere; 
domani vuol essere la gran giornata ! — Posate le 
bottiglie su d'un tavolino zoppo, presero a man- 
giare in piedi, avidamente. Le capaci tasche di 
Stefano rigurgitavano di ben di Dio. Ne venne 
fuori una provola, due salsiccie, quattro biscotti, 
otto mele gelate e un pugno di frutta secche. 

Gregorio beveva poco e mangiava molto ; Ste- 
fano beveva molto e. mangiava poco. 

Intanto discorrevano. 

: — Lascia fare a me — assicurava Stefano. — 
I carabinieri sono avvertiti. Abbiamo 11 Pretore e 
il Sindaco dalla nostra. Domani verrà anche la 
mamma. L'importante è d'esser dentro. Va là che 
quel camorrista infame di Rocco Luca troverà 
un bel piattino^ al ritorno ! 

— Come quello che fece trovare a noi. 

— Una volta l' uno. 

— Povero vecchio, in che mani era capitato ! — 
sospirò ipocritamenie Gregorio. 

— Puh ! te l'avranno pelato vivo. 
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— - Ma adesso ci siamo noi.... 

— ... e guai a chi gli torce ijn capello. 

— Ma la vecchia ? cosa conti far della vecchia ? 

— Liberarla, se non fiata. Se fiata... — e le mani 
di Stefano ebbero un tremito omicida. — Ma non 
aver paura, non fiaterà. 

— E lo zio?... 

— Se gli resta un barlume di ragione, dovrà 
esserci grato. Che diamine ! Gli ridiamo una fa- 
miglia, la sua famiglia ! 

Gregorio disse : — Ti ricordi ? Ci voleva bene. 
Entrambi gettarono un^occhiata sospettosa verso 
i soliti piedi. 

— Credi sia anche sordo? — chiese Gregorio, 
a bassa voce. ^ 

— Chissà. E un caso che s'è dato. Ma ora dorme, 
di certo. 

— E noi? dove dormiremo noi? 

— Di cosa ti preoccupi ! Noi... staremo bene 
dovunque. Se mai ci butteremo sul lettone del 
vecchio. 

La trovata non era del gusto di Gregorio, ma 
egli si guardò bene dal dirlo. 

— Ti ricordi quei titoli, quelle piastre di cui 
parlava sempre la mamma? — chiese Stefano, al- 
zandosi di scatto e deponendo la bottiglia del 
cognac, vuota, sul tavolino. 

Gregorio, sollevato da un peso, assentì col capo. 

— Debbono esserci. Noi li cercheremo. E... — 
qui la voce di Stefano s'abbassò di due toni — 
un'altra cosa bisognerà cercare... Capisci? — e 
ammiccò con l'occhio. 

Ma come l'altro non capiva, gli convenne spie- 
gare : 

— Il testamento. Chissà che non l'abbiano ob- 
bligato a testare in favore di quei suoi bastardi?. . 

9 
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— I figli di Rocco Luca, vuoi dire? 

— S'intende. Secondo me, il testamento è nullo. 
Fatto in quelle condizioni ! Ma ad ogni modo bi- 
sognerà veder Tepoca... leggerlo... assicurarsi... — 
e, preso il lume, entrò senz'altro in camera dello zio. 

Il tremore alcoolico del suo corpo s'era accen- 
tuato. Oltre ciò non dava altro segno d'ubria- 
chezza. Parlando del testamento, la sua maschera 
verde s'era accesa di cupidigia satanica. 

Il primo oggetto' che si parò loro dinanzi fu il 
paralitico, nella sua immobilità di bonzo. Non dor- 
miva, e le grandi pupille nere, umide come nei 
molossi d'Ulma, esprimevan tutt'altro che grati- 
tudine o affetto. Dilatate, fìsse e piene d'iroso stu- 
pore, parevano chiedere angosciosamente : — Chi 
siete? Assassini?... Ladri ?... Perchè in casa mia, 
a quest'ora ? Che cosa v'ho fatto ? Che cosa volete 
da me? 

Ma i nipoti andarono diritto alla cassa forte. Cer- 
carono nel mazzo la chiave ; trovatala, apersero, 
si dettero a frugare nel mobile, smaniosamente. In 
verità, Stefano soltanto frugava. Gregorio reggeva 
il lume e allungava il collo per guardare fino in 
fondo ai reparti. Chi li avesse visti così di dietro, 
in tutto il comico contrasto delle due sàgome, 
non avrebbe avuto che a metter loro un fucile 
in ispalla per offrirli nell'ormai classica macchietta 
dei due amici a caccia. 

La prima carta che venne loro fra mano fu il 
testamento, o meglio una copia del testamento de- 
positato presso Notar Bova da Santo Stefano . e 
portante la data del 1882, cioè di due anni po- 
steriore alla partenza dei nipoti per T America. 
Nulla di più probabile che lo zio fosse tuttora nella 
pienezza delle sue facoltà fisiche e mentali. Se- 
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condo il testamento l'intera proprietà — cioè vigna 
e casa — doveva venir divisa tra Carlo e Fran- 
cesco Luca, figli di Rocco e di Maria Rosa Luca, 
« e tra quanti altri nascerebbero dalla loro unione, » 

Vi era anche un piccolo legato per la madre 
-di Stefano e di Gregorio, Filomena Catalano in 
Leone, sorella del testatore. Oltre a ciò la cassa- 
forte non conteneva se non carte inutili, creditucci 
che Stefano giudicò subito di difficile esazione: 
né cartelle, né «piastre. — Don Gregorio era dive- 
nuto rosso come i bargigli di un tacchino ; Don 
Stefano s*èra fatto più verde d'un ramarro : la de- 
lusione e la bile li soffocavano. 

— Ah canchero, ce l'hanno fatta ! — E, piantata 
la cassaforte, Stefano era corso ad aprire i cas- 
setti del canterano, a spalancar l'armadio, buttando 
all'aria le pile di biancheria, le coperte di filugello 
e i coltroncini di seta scrupolosamente ordinati. 
Camminava a balzi, con un'andatura saltellante da 
scimmia, scompigliando tutto, ficcando ovunque le 
mani, masticando, tra due bestemmie : — Qui do- 
veva esserci tutta l'argenteria da tavola : un te- 
soro ! La biancheria era il doppio, il triplo, e adesso 
•è la metà, il terzo !... Capisci che tutto é stato 
trafugato, sottratto ?... Capisci che l'argenteria, come 
le cartelle, come le piastre, han preso la strada dei 
Luca?... Capisci che siamo stati derubati, spogliati? 
E, rialzatosi furibondo, agitava quelle sue braccia 
da cercopiteco in faccia al fratello. Ma questi, bianco, 
stravolto, teneva gli occhi fissi in un punto della 
stanza con tale espressione di orrore, che Stefano 
fu trascinato a seguirne la direzione, allibì an- 
ch' egli. 

Il paralitico li fissava, muto e terribile come il 
simulacro d'un nume irato. La fiamma oscillante 
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della candela dava alla sua maschera cèrea toni 
cadaverici ed ombre livide che la rendevano tra- 
gica. Dal labbro inferiore, pendente e flaccido, la 
bava colava abbondante sulla sottana nera, mentre 
il fazzoletto, messogli accanto dalla mano vigile 
di Maria Rosa pendeva dall' un dei braccioli della 
poltrona, inutilmente. 

Ma sopratutto gli occhi, gli occhi saturi d'odio,^ 
avevano assunta una straordinaria intensità d'e- 
spressione. 

Parean dire : •— Chi siete ? Chi siete voi che 
mi mettete a soqquadro la casa, che aprite la 
mia cassaforte, che mi sconvolgete gli armadii?! 
Fuori! Fuori di casa mia ! assassini, ladri ! Fuori If 
Ah se non fossi qui!... 

I nipoti n'ebbero un brivido nelle midolla. 
Stefano s'accostò al vecchio e gli gridò sulla bocca,, 
quasi lo credesse sordo : — Zio Stefano, non vi 
spaventate : Siamo noi ; Stefano e Gregorio : il 
sangue vostro, i nipoti vostri. 

Come si videro compresi, gli occhi divennero 
imploranti, supplici ; andarono, smarritamente, dal 
povero corpo impietrato al lettone monumentale 
che, co) lenzuolo rimboccato, pareva attender quel 
corpo. E diceva : 

— E' da tanto eh' è passata l'ora d'andare a 
letto, e Rosa non viene a spogliarmi !... Perchè non 
viene?... Dov'è?... Chiamatela!... Voglio lei, voglio 
Rosa!.. Il nome non v'era; ma v'era tale ap- 
pello disperato nelle pupille, che Stefano gridò: 

— Zio ! Maria Rosa e quello ^mpiso di Rocco 
v'hanno spogliato, hanno spogliata la casa ; ma 
adesso ci siamo noi, Stefano e Gregorio, e nes- 
suno vi torcerà un capello. Capite?... 

Ma gli occhi continuavano a saettar pietà : 
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— Eh che m'importano le cose dì questo mondo! 
Non mi restano che pochi giorni da vivere : voglio 
viverli in pace ! Avevo una donna che prendeva cura 
di mey dei figli che amavo e che mi amavano... 
Dov'è?! Dove sono?! Perchè non li chiamate? 
Perchè non vengono? 

Il lampo d' ira che aveva forse squarciato un 
attimo le tenebre di quel cervello si spense ; nelle 
pupille di molosso non gemè più che un terrore 
infantile, un disperatg impulso di chiamare al soc- 
corso : nuiraltro che la sofferenza bestiale di quanto 
ancora viveva in quella povera carne agghiadata. 

Il vento intanto avea ceduto in violenza, s'al- 
lontanava con uno zufolio dolce, raccoglieva le 
forze per tornare, con maggior veemenza, all'as- 
salto. E neir intervallo un gemito — umano que- 
sto — echeggiò nell'aria, lungo, cupo, dolente. 
Gli occhi udirono, ebbero un lume di pianto : 
tutto lo strazio di quell'anima imprigionata nel 
rigido involucro palpitò un istante nelle pupille. 
Le quali, come percorse da un fremito minac- 
cioso, s'accesero di uno sguardo che, non potendo 
incenerire i nipoti, li scacciava, li malediva. Questi 
non eran però uomini cui poteva imporsi il 
corruccio impotente, e stavano per uscire senza 
più curarsi del vecchio, quand'ecco videro una cosa 
orribile. Nella faccia del paralitico, contrattasi ad 
una smorfia più atroce di quella che la Faustin 
tentò rapire all'agonia dell'amante, la bocca si era 
faticosamente aperta quasi due tenaglie ne sforzas- 
sero gli angoli ; e in quella bocca, da anni muta, 
la lingua oscillò tremula, mandò un suono fesso 
che pareva uscir di sotterra : — Ro,., Ro„. 

Gregorio, tetanizzato dal raccapriccio, si ad- 
dossò alla cassa forte per non cadere; ma Ste- 
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fano, cui l'alcool sovraeccitava le forze, Tafferrò 
pel braccio, se lo trascinò dietro, cascante e floscio. 

— Eh via! — gridò piantandoglisi dinanzi, fosco 
e risoluto. — Ti paiono momenti da tremar, questi ? 
Agire, bisogna, non tremare ! Lascia da parte i tuoi 
terrori da femminetta ! Che la chiami pure la sua 
Rosa, se gli riesce: sarei curioso di vederla ac- 
correre ! — E ghignò. — Occorre che quella sgual- 
drina ci dica dov'è il morto! Bisogna che parli, 
a costo di metterle una morsa alla gola! Tutto 
dovrà consegnarci; tutto! e prima dell'alba! 

Erano giunti intanto dinanzi all'uscio della pri- 
gioniera, che Stefano aprì con la chiave, spalancò 
con un calcio. Levò il lume a rischiarare la conta- 
dina ch'era li, tutto un mucchio, con la fronte 
contro un cassone; lo posò sul cassone istesso, 
e, la donna per di sotto le ascelle — il che fece 
raddoppiare i gemiti della disgraziata — con le 
mani sulle spalle di lei, curvo, faccia contro fac- 
cia, lasciò esplodere la sua collera bieca. 

Ma Gregorio continuava a tremar forte, per cui 
Stefano lo scrollò vigorosamente. 

— Scuotiti, ed ascolta ! Tu adesso verrai con me. 

— Dov'è che hai messo le cartelle conservate 
nella cassa forte? Dov'è che hai messo l'argen- 
teria, e le piastre, e il resto ? ! Ladra ! Ladra ! 
Mala femmina I Ladra ! Dimmelo, o ti strozzo con 
queste mani ! 

La donna tremava verga a verga, balbettava, 
strangolata dai singhiozzi : 

— Santa Vergine, aiutatemi che stanotte moro! 
Io non saccio di carte... io non saccio d'argen- 
teria... io non saccio di piastre! Don Stefanino, 
lassateme! 

— Tu lo dirai, o tu non esci viva di qui ! — 
ringhiò l'altro, premendo più forte. 
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— Don Stefanino, lassatemè! Fatelo per quando 
v'ho tenuto in hvdiccìo Jigghioio/ (i) Fatelo pel 
bene che ho voluto a quella mamma vostra ! Cu 
signuri mu v^a faci ^u campa miiraniii / (2) 

— Parla, dunque. Chi l'ha? Rocco Luca, eh? 
A casa sua? Dove, di'? Dove? — e avvicinava 
ancor più la faccia, sfigurata dall'ira, a quella 
della vecchia dove, sotto i cernecchi e la fronte 
intersecata da mille rughe, lampeggiavano i resti 
dell'antica bellezza. 

Ma ella s'ostinava nel diniego. 

— Don Stefanino, lassatemè ca nun saccio nenie f 
Don Stefanino, lassateìnel Oh Santa Vergine, 
aiutatemi voi !.... 

Quella cocciutaggine contadinesca esasperava 
Stefano alla follia. 

Con un calcio se la mise sotto, le puntò un 
ginocchio sullo stomaco, le si avventò, con ambo 
le mani, alla gola. 

Ma la donna si dibatteva furiosamente, spiegando 
nella lotta tutto il suo vigore di contadina che 
vale, fisicamente, quanto un uomo. 

— Reggila, Gregorio, reggila ! — comandò 
Stefano, sentendosela guizzar di sotto. 

E le mani di Gregorio — quelle mani enormi, 
pelose, bestiali, la presero per le spalle, l'inchio- 
darono a terra. 

Il vento accompagnava sinistramente la sinistra 
scena. Era una sinfonia d' ululati, di sibili, di 
singhiozzi, di gemiti, tutte le voci dolenti o irose, 
s^hernitrici o ribelli, con cui nelle cupe notti d'in- 
verno, la natura grida al Cielo i dolori della terra 



(i) Bambino. 

(2) Che il Signore ve la faccia* campar miiranni. 
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oppressa. Tronco, rapido, convulso, giungeva col 
vento, attraverso le stanze deserte, V appello del 
paralitico : 

— /^orò... Rorò.,, Rorò,.. 

Quel balbettio concitato faceva sui due l'effetto 
■dello sprone nei fianchi del cavallo : incitava, ur- 
geva. Gregorio ci perdeva la testa. Tutto ormai 
gli pareva possibile : che il vecchio s' alzasse, 
camminasse, venisse a strappar loro di sotto la 
preda. E il terrore che quella cariatide fosse per 
animarsi d'un tratto, cadérgli addosso da un at- 
timo all' altro, gì' infondeva il disperato impulso 
di finirla, e fuggire. 

— Dillo o t'ammazzo ! — ruggiva Stefano, col 
cervello annebbiato dalla cattiva ebbrezza — e 
ogni ingiunzione era accompagnata da una ginoc- 
chiata, e ad ogni colpo si stringeva il cerchio 
ferreo delle sue dita. Non più l'indignazione pel 
furto patito, né la febbre di riacciuffar la fortuna 
gli accendeva il volto d'un diabolico fuoco : ma 
l'odio oscuro e implacabile accumulato in venti 
anni, ma la feroce voluttà d'aver finalmente la ne- 
mica lì, sotto il suo ginocchio, di tenerne la gola 
palpitante fra le mani contratte. E quel ^^,.. ^^... 
Ro„, ininterrotto che veniva di lontano, pareva 
ripetergli senza tregua « Sbrigati, sbrigati, sbri- 
gati. » 

— D, Stefani,,, lassa,,, — rantolava la vec- 
chia, ansando penosamente. — Io non sa,., ceto... 
nié.,. 

Violacea, con le vene del collo inturgidite, gli 
occhi che parean schizzarle dall'orbite, era spa- 
ventosa a guardarsi. Un ultimo colpo, un'ultima 
stretta. Le spalle fecero un supremo tentativo per 
isfuggire alle tenaglie di Gregorio; il capo si 
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rialzò un attimo, poi ricadde pesantemente, come 
oosa morta. 

Istintivamente; Stefano aveva allentata la morsa. 
E gli assassini guardarono la vittima, supina fra 
le pieghe della sottana di castoro rosso che le 
-apriva intorno come un*aureola; guardarono l'am- 
pia gola ignuda dove brillava il pezzetto d' oro 
€ nereggiavano i segni lividi della strangolazione: 
si fissarono muti, nelle pupille alterate. 

Come il trrr prolungato d' un congegno che 
smaltisca tutta la corda, veniva, col vento, l'inu- 
tile appello del paralitico. 

— Rorò,,, Rorò,,, Rorò,,, 
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LA FARSA DI ROSETTA. 

All' on. Maggiorino Ferraris. 
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Questa farsa si recita ìuW ultimo giorno di carnea 
vale per le piazze, nelle campagne e ovunque si rac- 
colga gente ad ascoltarla. Il popolo giojosaìio l'adora, 
e non saprebbe concepire un carnevale senza farsa, 
come una festa di nozze senza ballo, e mi funerale 
senza prefiche. 

Non sarebbe la sola, Tua le altre vanno man tnano 
scomparendo dal repertorio, esse fittovi i personaggi 
assai numerosi, meìitre la schiera degli attori, a causa 
dell'emigrazione, si fa sempre piii esigua. 

In queste farse, come nell'antica commedia dell' arte y 
l'arbitrio dell'attore è grande: esso aggiunge, toglie, 
inventa, crea, e questa di Rosetta, col tempo, si è 
andata modificando al punto che, chi l'ha udita cin- 
guani' anni fa, stenterebbe a riconoscerla adesso. 

L'intreccio quasi non esiste: i due episodii di Ro- 
setta e di Carnevale potrebbero star da soli, tanto 
sono slegati, e non si capisce perchè li abbiaìw messi 
itisieme. 

Il ballo finale, che, wundo i personaggi nella ge- 
nerale baldoria, dovrebbe fondere le due farse tte, scio- 
gliere il nodo de n'intreccio, dare a questo una con- 
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clusione, una morale qualsiasi, non offre che il grottesco 
spettctcolo di uomini che danzano consecutivamente e 
solitariamente, con gli occhi sulla punta dei piedi y le 
braccia ciondoloni, recitando strofette che non hanno 
senso comune. 

Nel ballo, come nel resto della farsa» ogni perso^ 
naggio prima di uscir di scena e perdersi fra le 
quinte, cioè nel cerchio formato dagli attori e che cir- 
conda lo spiazzo dove la scena si svolge, suole annun- 
ziccr la comparsa del personaggio che segue. Ciò lo- 
glie alla recita anche quel tantino d'imprevisto che 
potrebbe restarle. Non importa. Benché cognite a tutti, 
le sventure del Su Jacintu riportano sempre il mede^ 
Simo successo d'ilarità, prova che la macchietta del 
marito corbellato ha fatto rider pubblici d'ogni tem- 
po e d'ogni paese ; il dialogo tra la vecchia e il me* 
dico, mostrando quanto saldo è nel popolo il convin- 
cimento che il danaio tutto corrompe e di tutto trionfa, 
solleva ogni anno le stesse ironiche sghignazzate, come 
la scarcerazione di Carnevale è sempre accolta con 
entusiasmi) vivissimo. In questa farsa nessun perso^ 
naggio ha un vero carattere. Il Su Jacintu, eh' è forse 
il meglio abbozzato, dovrebbe essere un innocuo fanf a-' 
rone, un geloso che si contenta di sorvegliare e so- 
spettare senza mai venire all'azione, magari violenta, 
anche quando parrebbe esserne il caso. Ma ciò s'in- 
trawede appena. Rosetta, specie di Madonnina infilzata, 
sembra intenta a conciliare come meglio può, le pro^ 
prie tendenze libertine con l'amore di pace, cui fini- 
sce col sacrificarle. 

Dotato del coraggio, poco meritorio, che viene dal 
sentirsi il piii forte, par che il Cosentino d^bba 
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incarnare la forza bruta, e ìe simpatie di cui gode nel 
pubblico, provano la buona opinione che, in provin- 
cia di Reggio y si ha deW ardimento, della gagliardia 
cosentina. 

Il Volante non è né carne 7iè pesce. Il suo còm' 
pilo consiste nel diriger le prove delle riunioni serali^ 
aprire il ballo, recitare il prologo e l'epilogo della 
farsa, rivaleggiando con Pulcinella e Carnevale in 
lazzi e motti salaci : alla dignità di Volante non si 
assurge che con una riputazione indiscussa di supe- 
riorità intellettuale. 

Ma la beniamina del pubblico è la ZdL Vecchia, 
madre di Carnevale. 

Ella ha piii spirito di tutti, interrompe ad ogni 
proposito, osserva, critica con arguzia bonaria, con 
ironia scevra d* amarezza ed ha un senso così pro- 
fondo della vita, che si direbbe l'anima popolare parli 
per la sua bocca. 

In quanto ai versi, se è vero che la rima zampilla, 
4c su del popolo dal core » bisogna dire che questa 
gente, pur dall'anima traboccante di poesia, abbia l'o- 
recchio molto duro! 

Basta udire le canzoni d'amore o di sdegno che i 
dami cantano dall'alto dei carri alle belle veglianti 
nella notte ad udirle, canzoni dove ogni musicalità 
manca e tuttct la virtuosità del cantore si riduce ad 
una nota tenuta, di esasperante lunghezza, nota che 
finisce in un urlo roco, per dedurne che, in fatto di 
gusto e di orecchio musicale, le tribii dell' India e 
dell'Africa ben poco hanno ad invidiarle. 

Oh! quelle canzoni d'amore/ Nelle sere d'estate, 
quando tutte le finestre del mio ktudio sono aperte 
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alla brezza del mare e ai profumi della campagna, 
nel silenzio amico interrotto solo dal trillo delle rane 
e dal cri-cri dei grilli, con vero terrore le sento avvici- 
narsi, sui carri cigolanti, E non serve fuggire : quelle 
note tenute, quegli urli rochi vi raggiungono da per 
tutto, <?, o bisogna rassegnarsi a un bagno russo, o 
rinuìiziare al lavoro. 

Tornando alla farsa di Rosetta^ così com'è, io l'ho 
raccolta dalla viva bocca del popolo, e se al lettore 
,parrà talvolta incoerente e puerile, noiosa sovente, 
pensi che molte commediole destinate a far ridere i 
pubblici cittadini non sono né piti logiche, né piii al- 
legre di questa. 



Il sole sfolgora in cielo e lo spiazzato erboso 
si va popolando di monelli, di donne, di maschere 
primitive : contadine che attraverso le imbottiture 
del seno e dei fianchi tradiscono le legnosità del 
sesso forte, pulcinelli dall'alto cappello a pan di 
zucchero, finti soldati impacciati nelFabito del fra- 
tello tornato appena di leva, e brutte facce di 
cartone dipinto dai pomelli accesi e dai nasi ber- 
neschi. La folla si disperde pel prato che si ar- 
rotonda come una conca di smeraldo, tra i campi 
rosei di mandorli in fiore, nella cornice delle col- 
line sorgenti ad anfiteatro. E altre maschere in co- 
stumi bizzarri, appaiono con la musica in testa, 
un fremito di piacere percorre la folla, i monelli 
gridano : Gli attori ! gli attori ! 

Sono una dozzina in tutto, preceduti dal Vo- 
lante o Capu FarzUy un omone dal grembiule di 
velo gettato sulle spalle a guisa di manto, dal 
cappello impennacchiato di fettucce multicolori: 
intorno ai polsi due fazzoletti di seta annodati, 
con le cocche in giù. Si fa largo con Taiuto di 
una mazzettina di nocciuolo, e al roteare di que- 
sta gli spettatori retrocedono, i monelli corrono 
ad arrampicarsi sui mandorli, il prato rimane 
sgombro come Tarena di un circo. 



I 
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Ed ecco Caìnilevari {i) che, oppresso sótto il 
peso delle proprie colpe e delle accuse altrui, si 
trascina a fatica. Ha il viso tinto di nero fumo, 
chiuso in un cappuccio d'orbace; una corda in- 
torno al collo, un'altra alla cintola da cui pen 
dono due campani risonanti lugubremente ad ogni 
passo, \\\\ pignattino colmo di maccheroni a de- 
stra, la bumbulèja (2) del vino a sinistra, in ispalla 
una pala,. cui sono sospese le ossa del suo animale 
prediletto : il maiale. Dietro, la Madre, una vec- 
chietta dalla saja sdrucita, dal misero vhancha- 
lèjo (3) piegato in quattro sui capelli grigiastri, 
ne va narrando in tono pietoso e cadenzato le 
gesta. Al fianco ha la rocca e il fuso, nel grem- 
biule una manciata di stoppa, e si avanza appog- 
giandosi a un bastoncello e gettando degli Uh! 
uh ! lamentevoli. Carnevale e la Madre sono se- 
guiti dal Medico, cui presto toccherà l'onore di . 
curare le coliche di Carnevale, e à'sX^C Offiziale 
Capitami, che ne giudicherà i misfatti. Di capi- 
tano costui non ha che il nome e una sciabola, 
o meglio un coltellaccio da cucina il quale ne fa le 
veci, anzi, a giudicare dal fascio di carte che porta 
in mano, si direbbe piuttosto uomo di toga che 
di spada. Pendono dai suoi cenni Capurà Ninu 
e Capurà Giona, due bersaglieri autentici, col fu- 
cile ad armacollo, e i soliti fazzoletti intorno ai 
polsi. 

Ed ecco Rosetta, l'eroina della farsa, tutta pu- 
dica nelle vesti nuziali, coperta d'oro come una 



(i) Carnevale. 

(2) Bumbulèja — orciuoletto. 

(3) Vhanchalèjo — panno di lana che usano sul capo 
le vedove. 
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Madonna miracolosa, che si avanza tra Su Jacintu, 
il marito, cui neanche lo spadone riesce a dare 
un aspetto marziale, e lu Cusentinu, Tamante, ma- 
gnifico nel costume tradizionale reso famoso dai 
briganti, col cappello a cono messo spavaldamente 
di sghembo. L'intreccio della farsa vuole che la 
bella Rosetta tradisca il Su Jacintu pel fiero Co- 
sentino, e v'è perfino un momento in cui le cose 
minacciano di volgere al tragico; ma il SuJacintUy 
ch'è uomo prudente, preferisce non misurare la 
persona mingherlina con quella prestante del rivale, 
e tutto si risolve, come nelle farse, in una bella 
risata. 

La folla riconosce man mano gli attori e fa 
loro festa. Carnevale e la Madre sono accolti da 
un urlo di gioia. 

— E* Cenzo della Ferma ! E' Rocco Presti ! 
Come sei bello,, Cenzo, con quella iaccia tinta ! 

Cenzo della Ferma non è brutto neanche col 
cappuccio d'orbace e il viso nero. Non v'è gio- 
vanotto più di lui fortunato con le donne. Dac- 
ché è tornato dall'America, or son due anni, ar- 
ricchito e incivilito, con un'infarinatura d'inglese 
e la caténa d'oro al panciotto, le sue avventure 
non si contano più. Ma chi lo ha preso e lo tiene 
davvero è Rosa Ali, la bella Rosa, moglie di 
Rocco Pagghiazzo il sartore. 

Il Su Jacintu è accolto a fischi e beffe. 

— Chi è ? E' Rocco Pagghiazzo ! Ah, ah, ah ! 
E' Rocco Pagghiazzo! 

E tutti ridono, tanto sembra buffo il caso di 
quel marito corbellato nei panni di un altro ma- 
rito corbellato : ridono perfino i monelli che pen- 
dono, come frutti vivi, dai rami. 

I fischi e le beffe vanno, parte alla maschera. 
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parte airuomo, ma Rocco Pagghiazzo non se la 
dà per intesa. Gli hanno detto, è vero, che in 
sua assenza la moglie riceve a tutte le ore Com- 
par Cenzo della Ferma ; ma Rocco è mingherlino 
quanto Cenzo è prestante, e preferisce ridere con 
la moglie e il compare della malignità della gente. 
C'è perfino chi pretende che una sera, rientrando 
ad ora incompatta, Rocco abbia visto coi propri 
occhi Compar Cenzo saltare dalla finestra nel po- 
dere, mentre Rosa, discinta e turbata, veniva ad 
aprirgli ; ma gli occhi di Rocco guardano uno a 
levante, uno a ponente, ed egli deve essersi con- 
vinto di aver visto male, perchè mai come da 
quella sera è stato in migliore accordo col compare 
e con Rosa. 

Gli amici - ha anche degli amici, benché sia cat- 
tivo quanto brutto - speravano almeno dì non ve- 
dergli accettare Tingrata parte del Su Jacintu, O 
non gli bastava d'esserlo, sentiva anche il bisogno 
di raccontarlo in versi? Ma Rocco aveva accettato, 
quasi con premura, e questa era parsa a tutti la 
prova migliore che non v'è peggior cieco di chi 
non vuol vedere e peggior sordo di chi non vuol 
sentire. 

— Ohe, Rosetta! Fatevi onore! Parete una 
zita, tanto siete parata/ 

Il pubblico è pieno d'indulgenza per la bella in- 
fedele. E Rosetta, nella saja turchina, col grambà 
di velo e le scarpe lustre, è una donnina da far 
dannare non uno, ma dieci Cosentini. Una don- 
nina ? Una donnina no, perchè nella farsa calabrese, 
rispettosa delle sue tradizioni greche, le parti 
femminili sono sostenute da giovanetti travestiti, 
e perfino in qualità di spettatrici, ne sono bandite 
le donne, a meno che non si nascondano lontano, 
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fra gli alberi, o vi assistano all'ombra delle per- 
siane, se la rappresentazione ha luogo in una . 
piazza. Sicché Rosetta ha questa volta il viso 
imberbe e leggiadro di Giusi Ali, fratello della 
vera Rosa e quindi cognato di Rocco Pagghiazzo, 
il quale, nelle vesti prestategli dalla sorella, le 
somiglia al pupto da esser scambiato con lei. Se per 
caso Rocco covasse un segreto rancore contro 
l'infida, questo rancore non potrebbe che acuirsi 
durante la farsa, al vedersi da lei tradito nella 
finzione come nella realtà. Ma Rocco non ha ran- 
cori segreti, e tiene il cognato a braccetto, mentre 
il Cosentino gli cammina accanto dall* altro lato 
e il pubblico sghignazza : 

— Se poi era Cenzo della Ferma a fare il Co- 
sentino. Che risate, eh, compare? 

Ma Cenzo della Ferma doveva fare da Carne- 
vale^ perchè non ce n'era un altro mangione e 
beone quanto lui. 

Dietro la triade, viene Pulcinella^ la cui ma- 
schera si scosta alquanto dalla tradizione ma che, 
da pulcinella autentico, si dispone a far da paciere 
e, come tutti i pacieri, a buscarle. 

Il corteo vien chiuso da una gabbia di canne dove 
il povero Carnevale sconterà presto i furti perpe- 
trati a empir Tepa nella breVe vita di bagordi, e 
a guardia v'è un Castellano ( i ) che per solo di- 
stintivo porta un asciugamano intorno al collo. 

Eccoli dunque tutti ^ullo spiazzo. La gabbia 
vien posata in terra, gli attori formano un cer- 
chio e il Volante, solo nel mezzo, dà principio 
alla farsa. 



(i) Carceriere. Nella farsa la gabbia, o carcere, vien 
chiamata castello. 



SCENA I. 

Volante. 

(Misura a gran passi lo spazio vuoto agitando la maz- 
zettina dì nocciuolo, recitando in tono enfatico, senza 
variante alcuna. Ad ogni verso il Volante salta da 
un punto all'altro della... pista, sempre rasente il 
cerchio degli attori, e, nella sua bocca, più che fi- 
nire, il verso si rompe, dando a chi ode la sensa- 
zione di uno strappo). 

Volante 

Largo, sulenzio e nun fate palore / 

Na bella farza vi voglio apprisèntari 

Ch'è cumposta n*tra dodici persone 

N'Irà gente de campagna e n'tra quatrari 

Non date a* recchia a cu seyititi diri! 

Ca sempre proponimento cose bone 

E molti la voltano arrecitare 

Ma non sapianu fare avite a diri, 

E a nostra ctimpagnia nun son potuti entrari 

Ca apposta vinate stu Carnelevari 

Sii chiazzi 71* di ì'incktu di maccarruni 

Martgiamo tutti co* pochi denari 

A tutti n'de du7tau soddisfaziuni 

So giumi allegri, e nun ponno mancari, 

Aju fìnitu, e nte ritiru dintu 

Ca appresso n' ose irà lu Su facintu (i). 

(i) Largo silenzio e non fate parole, una bella farsa 
vi vo' rappresentare, la recitiamo in dodici persone tra 
gente di campagna e tra ragazzi. Non date retta a quel 
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SCFNA IL 
Su Jacintu, poi Rosetta. 

Su Jacintu 

(guarda a destra e a sinistra con falso ardimento, fa- 
cendo rotear lo spadone). 

Vi farò acconoscere hi Su Jacintu / 
Quello che porta la spala d'argento f 
(minaccioso a Rosetta che si avanza ad occhi bassi) 
Tu fila e nun me fa lu trentacinque ! 
Nun serve che me jite supra vento, 

(con cinica spavalderia) 
Che spirituso sOy certo m' avarilo 
Pe rrobba de magna nun me sgumento / 
La vita de hi lupo vorria fare 
Mu me mangiu li pecore e li crape ; 
Accusi voglio campare felice 
Cu vene appresso cunta li pidate 
E io mo 'mòivo 
(incolla la bocca al fìaschetto che ha in tasca) 
e vi saluto amici, 
Nu brindisi n'ce faccio a lu me patri 

(dopo aver bevuto) 
O bene mio 'stu vinu e quant'è doce I 
Pare venuto appunto da ferace 

che udite dire ; sempre abbiamo messo in campo cose 
oneste, ma molti la volevano dire e se ne vendicano 
così, perchè, non sapendolo fare, non son potuti en- 
trare a far parte della nostra compagnia. A bella po- 
sta è venuto questo Carnevale, per farci divertire. Ci 
ha empite le piazze di maccheroni ; ci fa mangiare con 
poca spesa ; a tutti ha dato gioia ; son giorni allegri 
e non poteva mancare, ho finito e mi ritiro dentro che 
dopo verrà fuori il Sor Giacinto. 
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E tanto bello che mi fa ballari 

(fa una piroetta) 
E moe n'ascirà Camevalari (^\), 

SCENA III. 

Carnevale e la Vecchia. 

Carnevale 

(si trascina, piegato in due, strìngendosi con una mano 
il cappuc ciò d'orbace sotto il mento, premendosi con 
l'altra il ventre troppo pieno. Annunzia lentamente, 
con voce cavernosa) : 

Eo certamente so Camelevarif 
La faccia me risbrende com'a sole.,, 
(risate nel pubblico) 



Vecchia 
(interrompendolo) 



a mezzanotte ! 



(i) Vi farò conoscere chi è il Sor Giacinto, quello 
che porta la spada d'argento ! (A Rosetta) Tu fila dritto 
e non farmi lo gnorri ; è inutile che crediate (tu e il 
Cosentino) d' andarmi < contro vento ». So di essere 
spiritoso e me ne vanto, in fatto di mangiare non mi 
sgomento. Vorrei far la vita del lupo (linguaggio figu- 
rato) mangiare capre e pecore, e così scialarmela e es- 
ser felice, chi verrà dopo conterà l'orma dei. miei piedi 
(cioè i miei figliuoli non troveranno nulla, ma a me 
cosa importa ?) 

Ed ora bevo e vi saluto amici (beve), facendo un 
brindisi al padre mio (che m'ha lasciato tanto da scia 
larla ; e dopo aver bevuto) : Oh ben mio, com'è dolce 
questo vino, par venuto proprio da Gerace (Capoluogo 
del Mandamento di cui fa parte Gioiosa, e dove si fa 
ancora il famoso Greco). E' tanto buono che mi fa bal- 
lare, ed ora verrà fuori Carnevale. 
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Carnevale 

N* altro omo comu mia non c'è, non haVe 
Paro fatto co regole e mesure / (^i) 

(Il pubblico grida: Uh, uh! e nun te vidi! guardate u' 
specchiu!) (2) 

Vecchia 

Sì, figlio / ca se pigghiaro mesure pe' Ha / 
E te fici tantu beju / (3) 

Carnevale 
Fici la vita mia *ntra tanta sciali,,, (4) 

Vecchia 
... E mo li paghi co' tutti sti mali! 

Carnevale 

... Me mangiavo salzizze e maccarruni! 

(prende con le mani: nel pignattino, una manciata di 
pasta, e se la ficca in bocca). 

Vecchia 
E m^angiaf mangia! ca po' chiagni ! 



(i) Certo io sono Carnevale, il viso mi risplende co- 
me sole (è invece nero come un tizzo). Un altro uomo 
come me non v'è, non esiste, sembro fatto con regoli 
e compassi (tanto sono proporzionato e bello). 

(2) Uh uh ! E non ti vedi ? Guardati allo specchio ! 

(3) Sì, figlio ! se ne presero misure per te ! e t'ho 
fatto tanto bello ! 

(4) La vita mia passò tra orgie e banchetti. 



— 154 — 

Carnevale 

E tno che mangio dormo a sonno chimi 
Ca doppo n'ascierà lu Cusentino {i'), 

SCENA IV. 

Cosentino, poi Rosetta. 

Il Cosentino è di statura superiore alla media, spalle 
quadre, torace sporgente ; porta la giacca buttata 
sulla spalla sinistra a guisa di spencer^ il cappello 
a cono di traverso. Si dà delle arie spavalde. Spic- 
cato accento cosentino). 

CUSENTINU 

So partutu de notti ch'era scuru 
C'era la nive e nu7i me n'addonavi 
E su partutu cu na gran calura 
E pe la strata sudure jettavil 

(chiamando verso Rosetta) 
Rosetta / òefie mio ! n'esce cca fora I 
Pe tia sugnu venuto a la don' ora (2). 

Rosetta 

(venendogli incontro lentamente tutta vergognosa) 

Bon vespo e ben venuto^ mio caro cugino. 
Site venuto pe* mia di tanto luntanu 
Mo che facisti stu lungo camino 

(i) Ed ora che ho mangiato, dormirò a sonno pieno, 
che dopo verrà fuori il Cosentino. 

(2) Son partito di notte, ch'era scuro; c'era la neve 
e non me ne accorgevo ; son partito con un gran ca- 
lore (e la neve di poc'anzi ?) e per la strada ne ho co- 
lato sudore : (a Rosetta) Rosetta, ben mio, vieni qui 
fuori; per te sono venuto di buon'ora! 
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Jamonindi a la casa, e tè la mano ; 
(gli dà la mano senza guardarlo) 
E jamuncinde senza cchiii palore 
Mariteme nun c'è, eh' è gghiuto fora{i), 

SCENA V. 
Cosentino, Rosetta, poi il Su Jacintu. 

CUSENTINU 

(con entusiasmo) 

Jamuncinde perdio! là ce vedimu (2). 

(In quel momento entra il Su Jacintu, e sorprende gli 
amanti con le mani nelle mani. Apostrofa con vio- 
lenza Rosetta, questa si nasconde dietro il Cosen- 
tino, il quale, per sottrarla agli sguardi dell'infuriato 
marito, va da destra a sinistra e da sinistra a de- 
stra, secondando i movimenti e i passi del Su Ja- 
cintu). 

Su Jacintu 

(a Rosetta) 

Mannaggia quandu parse sta mugliera / (3) 

(tra sé, combattuto tra la gelosia e la paura) 
O' capitato un pezzo H 'mpresone^^). 
(Sempre tra sé, guardando di sottecchi lo spadone) 

(i) Buon vespro e ben venuto mio caro cugino ;: 
giacché per me veniste di tanto lontano, avete fatto 
un lungo cammino, andiamocene a casa: ecco la mano. 
Andiamocene senza più parole ; mio marito non c'è,. 
ch*è andato fuori. 

(2) Andiamocene perdio ! Ci vedremo lì (vale a dire 
a casa). 

(3J Maledetto il giorno che mi capitò questa moglie. 

(4) (Poi tra sé sbirciando il temuto avversario). Mi 
sono imbattuto in un gagliardo che con un buffetto mi 
manderebbe gamba all'aria. (Meditando di fargli un. 
tiro). 
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Ma sì *u colpo riesce e nun me sgarra, 

Co 'stu scorcia crape rCde pijo li tnesute (i). 

'^Arrota furiosamente lo sciabolone sui sassi. Il Cosen- 
tino intanto gli è sopra d*un balzo, lo afferra pel 
collo. Rosetta profitta del momento per svignar- 
sela). 

Su Jacintu 
(voltandosi, inviperito e tremante 
Non mi toccare la parrucca 
Ca te smàfaro la bucca (2) 

("(seguono da una parte e dall'altra contumelie che è 
meglio omettere in omaggio alla decenza). 

CUSENTINO 
(prendendo l'altro pel petto e scrollandolo forte) 
Te farò conuscire lu Cusentinu/ 

Su Jacintu 

•{che geme e si contorce sotto la stretta del rivale, con 
voce flebile): 

Paisàni aiuto! paisàni aiuto/ 
Ca vò accidere a mia^ chisto cor,,. 
(il resto fa rima) 

Vecchia 
(entrando) 
Chillo eh* è iddu chiama l'auti^^d- 



(i) Ma se il colpo riesce e non mi falla; con questo 
scortica capre (il coltellaccio) gli prenderò le misure 
.{per poi vibrarglielo al punto giusto). - 

(2) Non mi toccar la parrucca che ti sconquasso la 
bocca (con un pugno ti rompo i denti). 

(3) Dice agli altri quello che toccherebbe a lui ! 
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SCENA VI. 

Gli stessi e Pulcinella. 

Pulcinella 

(accorrendo, munito d'un fazzoletto attorcigliato, get- 
tando botte a destra e a sinistra). 

Pianu / pianu / e che diavolo fate f / 
A cunto ve li dugno li mazzate ! (i) 

(battendo e contando) 
E una,,, e una che 'nde fanno due,,, 
E appresso 'nce sunno 'cchiue, 
Pe scotola li spalle a lu Su face / 
A mia na cosa sula me dispiace, 
Ca mo cu la mugliera so nimici 
E ppe ddu misi nun 'nde fanno pace / (2) 

(Il Cosentino e il Su Jacinto si rivoltano, e sfogano la 
rabbia su Pulcinella. Il Su Jacintu gli dà delle piat- 
tonate sul capo ; il Cosentino dei pugni nella schiena ; 
e tutti e due lo suonano di santa ragione. Pulci- 
nella grida : « Ohi ! ohi ! ohi ! » e scappa a gambe 
levate. Anche il Cosentino se la batte. 

SCENA VII. 
Su Jacintu e Rosetta. 

Rosetta 

(desiderosa di far pace col marito s'inoltra in aspetto* 
contrito). 

Eo so Rosetta de nome e de fatto 

(i) Ve le darò numerate le botte! (Voleva forse dire 
senza contarle?) 

(2) E una... e una che fan due, e dopo ce ne sono- 
di più per scrollare la polvere dalle spalle del Su Ja- 
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Nun vogghiu accunti cu li cori aff ritti! (i) 
(Insinuante, guardando il marito di sotto in su) 
Eo ndajo a lu Su faci cKè de l'arte 
E me li porta tutti li provvisti {2). 

Su Jacintu 
(scagliandolesi addosso) 
Mannaggia a tija / pozz' essere acccisa I 
(Rosetta si fa piccola e finge di tremare) 
Tu mi Va fatta a mia cchiii di na vota I 
Ma a tija le l'ho a dunare lu casHjo 
Ca pe ddu misi a ccasa nun ce vaju ' 
Me metto ndu nu pizzo mu te vijo 
E notte e gghiuorno sempre attento stajo, 
U ditto ca stu pede m.e lu sviju 
Smàfaro a quarcheduno e mi ndi vajo : 
E mi ndi vajo a' na porta luntanu 
Ch'appresso n'ascirà lu capitanu (3). 
(esce). 



♦cintu. A me dispiace soltanto (è invece più probabile 
che gli faccia piacere, dandogli l'occasione d'intromet- 
tersi) che adesso con la moglie sono in urto e per due 
mesi non faranno che litigare fra loro. 

(i) Io son Rosetta di nome e di fatto, non vo* sa- 
perne di malinconie. 

(2) Ho il Su Jacintu eh' è un mastro (cosi si chia- 
mano gli artigiani) coi fiocchi, conosce il suo me- 
stiere, mi porta a casa le provviste, e non mi fa man- 
car di nulla. 

(3) Tu me l'hai fatta più d'una volta ! Ma bisogna 
che ti castighi : per due mesi non tornerò a casa, mi 
metterò in un canto di dove potrò sorvegliarti, e notte 
e giorno starò sempre all'erta. L'ho detto che finirò 
col mettere un piede in fallo; un bel giorno rovino 
qualcuno, faccio un guaio, e me ne vado. Me ne vado 
Jn un posto lontano, che ora verrà fuori il Capitano. 
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SCENA Vili. 
Offiziale, poi Caperai Giona. 

Offiziale 

(Mimica sul genere di quella del Volante, accento di 
comando). 

Io sugna offiziale de chistu paese 

Vi farò tutte quante, mu tremate ! 

Vuje min sapite le mie grandi imprese 
Ma se ppe sorte a sti mani 'ncappate 
Carcerate ve tengo sette mise 
Ca sete tutti na maneca 'e impisi f (i) 
(Volgendosi ad uno dei due caporali) 
Olà, Capurà Giona/ 

Caporal Giona 
(sull'attenti) 
Che cumandate^ signor Offiziale f 

Offiziale 
(picchiando sul fascio di carte che ha in. mano) 
Tengo stu libbro chino de querele. 
Tutte contrare sunno a Carnevale 
O morto ^ o vivo, ccà II' hai da portare (2). 

(i) Sono offiziale (comandante il presidio?) di que- 
sto paese, e vi farò tremar tutti. Voi non sapete le 
mie grandi imprese ; ma se per caso mi cascate sotto 
l'unghie, vi terrò in carcere sette mesi, che siete tutti 
un branco dì bricconi. 

(2) Ho questo incartamento pieno di querele e tutte 
contro Carnevale ; bisogna che tu me lo porti, morto 
o vivo ! 
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Caporal Giona 

No dubitate no, su capitanu / 
Ca li vostri palori l'obòedimo/ 
Mo parto e me ndi vajo piano piano 
Ped arriva a Capurà Ntoninu 
E sì ntra tutt'e duje no lu pigliamo 
Cu mmia Vavrà da fa sin malandrinu! (i) 
(Andando verso Caporal Ninu). 

SCENA IX. 
Caporal Giona, poi Caporal Ninu. 

Caporal Giona 

(a Caporal Nihir) 
Olày Capurà Ninu ! 
Tu sai che camandau lu Capitanu? 
N*ce sta ntra queste chiazze un malandrinu 
O morto o vivo jamo e lu levamo (2). 

SCENA X. 

I due Caporali e Carnevale. 
(che ha udite le ultime parole si dà a fuggire). 

Caporal Ninu 

(che ha scorto il fuggente e vorrebbe aver solo la glo- 
ria d'agguantarlo, si rivolge a Caporal Giona in tono 
arrogante): 

Tu fatte arredo! ca voglio 'j lu primu 

(i) Non dubitate signor Capitario, i vostri ordini sa- 
ranno eseguiti ; ora parto e vado a raggiungere Ca- 
I porale Antonino, e se fra tutti e due non prendiamo 
cotesto malandrino, l'avrà a faf con noi ! 

(2) Olà Caporal Nino ! Sai cosa ha comandato il Ca- 
pitano? In questi paraggi vi è un malandrino, e biso- 
gna portarglielo, morto o vivo. 
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E sulo voglio mu n'ce metto mano 
Ca si farrace forza lu meschinu 
N'ce lu mettimo sutto sacrestano (i). 
(a Carnevale che scappa sempre) 
Ferma Camivalari, e non fujiri! 
Ca di li m^ani mie nun poi scalpare. 
Nun m£ te cridi eh' è lu tempu primu 
Ca mo lu paghi tutti lu mangiari/ (2) 
(Sul punto di agguantare Carnevale, Caperai Giona lo 
raggiunge a tempo e la afferra dall'altro lato. La 
Vecchia salta a difendere il figliuolo). 



SCENA XL 
Caporali, Carnevale, Vecchia, poi TOffiziale. 

(La Vecchia copre d'ingiurie i militi. Dopo qualche 
lotta, Carnevale si arrende. I caporali, tenendolo 
per di sotto le ascelle, lo conducono al cospetto 
deirOffiziale). 

Caporal Ninu 
(airOffiziale) 

Ecco ca ve portamo Vinquisitu (3). 

Vecchia * 
(che ha seguito il figlio) 

Povero figghio / povero figghio mio / 

(i) Tu fatti indietro, che voglio andar primo,met- 
tergli da solo le mani addosso, che se poi farà resi- 
stenza, tra tutti e due ce lo metteremo sotto, e lo fa- 
remo diventar quieto ed umile come un sagrestano. 

(2) Fermati Carnevale, non fuggire ! che non mi 
scappi dalle mani. Non crederti che siano i tempi d'una 
volta (cioè di tua prosperità) perchè ora è venuto il 
momento in cui sconterai tutti, gli eccessi. 

(3) Ecco che vi portiamo l'accusato. 



II 
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Caporal Ni nu 

Quanno m'ha visto lui se n'è fujto I 
L'ajo arrivato n' focàia a lu caddàro 
Ca mangiava na vacca e nu porcejo 
E mi n' ci volle a poterlo pigghiare {i). 

Vecchia 
(avvicinandosi a Carnevale) 

No^ nun piangere figghio, ca mo vegno 

(airOffiziale) 
Non è Povero signor offiziale I 
Se tutti quanti jte parlano a sdegno 
Margo noe catte stu Camelevari! 
(presentandogli il pignattino di Carnevale vuoto) 
Quisto è lu testu e quisto lu pignatu / 
Ca mancu un'onza i carne 'n eia lascùUu / (2) 

Officiale 

(scacciando la Vecchia con mal garbo e volgendosi ai 
Caporali) 

Levatemillo da lu Castellanu 

E mu nce tene cura al malandrino ! (3) 

(esce) 



(i) Al vedermi s'è dato alla fuga; ma Tho raggiunto 
davanti a una caldaia, intento a mangiare una vacca e 
un maiale: ce n'è voluto prima di poterlo prendere. 

(a) No, non piangere, figlio, ch'ora vengo ! (All'uf- 
ficiale:) Non è vero signor Offiziale ! E se tutti ne par- 
lan con ira (si riferisce a Carnevale) vuol dire che toccò 
loro un magro Carnevale ! Questo è il testo, questo il 
pignattino dove non ha lasciato nemmeno un'oncia di 
carne. 

(3) Portatelo al Castellano, che me lo custodisca 
bene, il malandrino. . 
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SCENA XII. 
Gli stessi meno TOffiziale. 

Caporal Giona 
(al ^Castellano) 

Ecco ca te pariamo a Carnevale 
Peju inquisito i questa nun ne* ndave 
Nun me te cridi chiesta 'inatto matto ; 
Te prego me tu metti sotto chiame ì {i) 

Castellano 

(raggiustandosi Tasciugamano intorno al collo, con im- 
portanza) 

Tu lascia ca lu metta ca na ninta 

(accenna la gabbia) 
Ca fazzu mu la cula li campane, 
Cunterà Pore quista faccia Unta, 
Quando se vede morere de fame / (2) 

(Il Castellano afferra Carnevale ; i Caporali lo spingono, 
la Vecchia grida. Carnevale sgambetta, tira càci, e 
dopo essersi dibattuto furiosamente, vien ficcato 
dentro per forza. L'uscio della gabbia si chiude, i 
Caporali escono). 



(i) Ecco che ti portiamo l'accusato. Non v'è de- 
linquente più pericoloso di questo. Non credere che 
sìa un innocentino perchè lo vedi mogio mogio : ti 
prego, mettilo sotto chiave ! 

(2) Lascia fare che lo metto qui dentro (dopo, il 
senso non è ben chiaro, ma presso a poco dice cosi:) 
A un buffone come lui non giovano le campane (quelle 
a morto?) conterà Tore questa faccia nera (come l'a- 
nima sua) allorché si vedrà morir di fame (giusto ca- 
stigo per chi aveva tanto mangiato). 
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SCENA XIII. 

Carvevale solo, il Castellano silenzioso, poi la 
Vecchia. 

Carnevale 

(steso in fondo a la gabbia, con gli occhi al cielo, 
manda lugubri lamenti) 

Oh poveretto a mija che confusione ! 
Dinto sfaffrittu carcere n'cappavil 
Fimivi di mangiare cose bone 
E pe la fame la panza me dote, 
Vajite a maina ca me porta pane 
Si no ccà muto li denti e li moli 
Ca me chiama lu medicu si vole 
Nun vogghio infa stu carcere mu mori! (i) 

Vecchia 

(accorrendo tutta scarmigliata, col vhancalèjo di tra- 
verso). 

Eo vaio ca so mamma e me punge stu corio (2). 
(risa nel pubblico) 

Carnevale 
Va^ va, e levarne chillu tiim^ulo i vittaglie (3). 

(i) O poveretto me, qual confusione ! Son capitato 
in questo tetro carcere, ho finito di mangiare cibi pre- 
libati, ora lo stomaco mi duole per la fame ! andate da 
mamma che mi porti del pane, se rio qui cambio ì 
denti ed i molari (cioè mi cascheranno per debolezza) 
e che mi chiami il medico se vuole, che non voglio 
morire in fondo a questo carcere! 

(2) Io vado che son mamma, e me ne piange il cuoio 
(per celia, invece dì cuore). 

(3) Va, va, e portami quel tomolo d'erba da pascolo! 
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SCENA XIV. 
Vecchia, Medico, poi Carnevale dalla gabbia. 

Vecchia 

(al medico che s'avanza con in capo una tuba spelac- 
chiata, di forma indefinibile, ed un libro in mano) 

Gnuri medicu meu dotto e saputo 

Ve prego a lu castello viu venite 
Me' figghio Carnevali lu sapite ; 
Dinta a lu carcere è statu mettuto 
E mò è malato cu li combulzioni 
Pe vuju noceste stu dono vurzone 

(mette la mano sotto il grembiule, ne toglie una borsa 
turgida di pietre, di stracci e glie la porge) 
E si a gnura vostra n^dave nu poco i lana 
Na ncanateja V stappa, 'ncia filu ! (i) 

Medico 
(con benevolenza) 

Cara za vecchia mia sono impedito / 
Non posso visitare un carcerato ! 
Andate al Castellano e glie lo dite, 
Dince ca H lu caccia si è malatu (2). 



(i) Signor medico mio dotto e saputo, vi prego di 
venire alle prigioni ; mio figlio Carnevale, lo conoscete ? 
è statp messo in carcere ed ora è malato con le convul- 
sioni. Qui per voi c'è un bel gruzzolo, e se la vostra 
signora ha un po' di lana, un pugno di stoppa glie la 
filo... 

(2) Cara zia vecchia mia, sono impedito, non posso 
visitare un carcerato ! Andate dal carceriere e diteglielo, 
che ve Io metta fuori se è ammalato ! 
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Vecchia 
E come lo caccia f,.. Così f,„ E sHjo non vale f 

Medico 

Sì che te lo cacciano. 
Viene qua za vecchia, te voglio servire. 
Levaci questo biglietto autenticato! 
(Scarabocchia qualcosa su un pezzo di carta e glie lo 
porge). 

Vecchia 
(Saltando e ballando di gioia, corre dal Castellano) 

Sor castellanu, de Casa tarriso 
Lu medico fentima stu mandutu. 

Castellano 

(rendendole il foglio che ha girato e rigirato tra le mani, 
con diffidenza) 

Cara za vecchia mia, che nun te dico 
L^ foglio me lo disti e Vaju guaìdaiu, 
Quisto me pare ch^è nu forte ^ntrico 
Non è dairOffiziale autenticato/ (i) 

Carnevale 
(sempre in tono lamentoso, grida alla madre) ' 

Va da lu capitanu se ti sente 
E levanci nu piatto i maccarfuni 
Vinci ca so palori de la genti 
Ca no arroòòam mai dui pò f ci arranche ! ,{2) 

(i) Cara zia vecchia mia cosa vuoi che ti dica; il 
foglio me lo hai dato e Tho guardato; a me questo 
pare un grande imbroglio : ci manca la firma dell'offi- 
ziale. 

(2) Va dal Capitano, se ti dà udienza, portagli un 
piatto di maccheroni ; digli che sono calunnie della 
gente, che non ho mai rubato due porci ad un tempo. 
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SCENA XV. 

Vecchia, Offiziale, Camevalp dalla gabbia, poi 
Volante. 

Vecchia 

(presentandosi all'Ofifìziale con un vassoio colmo di 
maccheroni al sugo) 

Gnor Offiziale / non v'ebbi che portati 
Ve portavo sti quattro macca) runi 
P^ amuri de tu 'meu Camelevari 
Ca si vu/itiy putiti scarcerari! 
Ve portavo due provole salate (i). 

(gli offre un mazzo di cipollazze — bulbi di liliacee 
che han la forma di provole) 

Offiziale 
(entusiasmato, interrompendola) 

Viva la Vecchia cu tutto lu sule ! 
Vola Volante, e prepara a mangiare ! 

(Il volante entra portando un panchetto, seguito da un 
ragazzo con la cesta dov*è l'occorrente per appa- 
recchiare la tavola, e apparecchia rapidamente) 

Ca mo sta panza me vogghiu aggiustare / 

(L'Offiziale siede, e mangia. Intanto il Volante gira, 
ballando intorno alla tavola, rubandogli di tanto in 
tanto una forchettata di maccheroni, un boccone 
di carne, attaccandosi al fiasco che è sulla tavola) 

Volante 
(girando intorno alla tavola) 

Bellissima giornata ch'abbrescìo questa mattina 
Me mangiavi na supprezzata 

(i) Signor Offiziale ! non ho avuto cosa portarvi, e 
v*ho portato questi quattro maccheroni, per amore del 
. mio Carnevale che se volete potete liberare. Vi ho por- 
tato due provole salate... 
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Cu nu pettu de gallina^ 
Di vinu na cannata 
Me ciurrai inta na canHìta (i). 
(ecc., ecc.) 

SCENA XVI. 

Offiziale, Vecchia, Carnevale dalla gabbia, poi 
i Caporali. 

Offiziale 
(levandosi da tavola d'ottimo umore) 

Alò, Za Vecchia/ 

Vecchia 

Che comandate y signor Offiziale f 

Carnevale 
(dalla gabbia) 

Ima! Vidi quantu fannu li maccarrunil {2) 

Offiziale 
Vammi pe li soldati a chiamare ! 

Vecchia 
(affannata e contenta, ai Caporali) 

Alò, Capurà Giona ! Surti ca te vote lu Cunei- 

[liaturi ! 
'ndavl na cosa seria di parlare (3). 

(i) Che bella giornata è venuta fuori stamani! ho 
mangiato un salame con un petto di gallina, e ne ho 
ingozzato del vino giù in cantina ! 

fa) Mamma ! Lo vedi che potere hanno i maccheroni ? 

(3) Su, Caporal Giona : muoviti che il Coniliatore ti 
vuole : ha da comunicarti una cosa grave. (L'Ufficiale 
funge anche da Giudice Conciliatore). 
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Caporal Giona 
(presentandosi in posizione d'attenti airOffiziale) 

Che cumandatey su Cunciliature ? ,,, 

Offiziale 
(al Caporal Giona) 

Va colla Vecchia e fallo scarcerare 
Nun me n'davisse adavero mu more 
M'u vaju in fa petra V officiale (i). 

(Caporal Giona, seguito da Caporal Nino e dalla Vec- 
chia si avvia alla gabbia) 

Vecchia 
(al Castellano) 

Su Castellami l E manco mo lu cridif 
Fini ca li soldati ti portami (2) 

Castellano 

Eo no lo caccio senza li giampiuni, 
Ca li diritti mei Vhai da pagare (3). 

Caporal Giona 

E cacciammo senza cchiii palore 
Per ordinanza de lo superiore! 



(i) Va con la Vecchia e fallo scarcerare, che non 
abbia davvero a morire in prigione, e ne vada di mezzo 
r Offiziale. 

(2) Sor Castellano ! .saresti capace di non crederlo 
nemmeno adesso? T*ho portato perfino i soldati! 

(3) Io non lo metto fuori senza quattrini ! Bisogna 
che paghino i miei diritti. 
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i 
Nun me ndavisse adavero mu more, 
Mu vaju sutta petra V Offiziale / (i) 
(Il Castellano apre a malincuore la gabbia. Carnevale 
n'esce, più morto che vivo. Non si regge sulle gambe, 
va cadendo di qua e di là. La madre, spaventata,, 
corre a chiamare il medico e glie lo conduce) 

SCENA XVII. 

Medico, Carnevale, Vecchia, ecc. 

Medico 
(a Carnevale che si lamenta senza posa) 

Cos^haiy Camelevari? Chi ti senti f {2) 

Carnevale 
(premendosi il ventre doloroso) 

Ndajo nu curri curri dinta ^a pama (3). 

Medico 

Me pare troppu Aascu stu malatu 
Pari ca teni stramutatu ^u visu : 
Tent li sai plomoni troppo unchiaM ! 
Pare nce teni na sarma de risul (4) 

Carnevale 
(gemendo) 

Nun esti risu, no,., ca so pruppetti 
Mparti sazzizzi,.. e mparti maccarruni {$), 

(i) E via liberalo senza più chiacchiere, per ordine 
superiore : che non abbia davvero a morire e ne vada 
di mezzo l'Ofhziale. 

(2) Cos'hai Carnevale ? Cosa ti senti ? 

(3) Ho un rumorio, un corri corri nel ventre ! 

(4) Cotesto malato mi sembra troppo flaccido : ha il 
viso mutato : i polmoni troppo gonfii : par ci abbia 
dentro una safma di riso! 

(5) Non è riso, no... sono polpette... salsiccie in parte 
e in parte maccheroni. 
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Medico 

Dappa ca ndai stu morbo de mangiari 
Nuju medico a tia te pò* guariri/ 
Mo pigghiatì na tazza d^acqtta cotta 
Vapri sta bucca e mostrami ^sii ferra... (i) 

(Carnevale spalanca la bocca, il medico fa un salto in- 
dietro, per lo spavento) 

Mala pasca te pozza pigghiare ! 
Uaprìa na bucca echi parìa nu lupu 
Chi n^attru pocu mi ndavia tnangiatu ! (2) 

Carnevale 
(ritrovando nel disprezzo un'energia fittizia) 

Guarda che medicheju I Se m.ette a paguraf 
A mia tu m* ordinasti P acqua cotta f / 
Va pigghù{tila^ e sciacquati sta vucca! 
S'io moro, a tia^ ti resta la pastura! (3) 

Vècchia ed altri 
(insultando il medico) 

Vatiindi a diavulu 
Va medica cavaji I (4) 

(Il medico scappa) 



(i) Poiché hai un'indigestione di tal fatta nessun^ 
medico mai potrà guarirti ; or pigliati una tazza d'acqua 
bollita. Apri la bocca e mostrami questi ferri (del me- 
stiere di ghiottone). 

(2) Che ti pigli la mala Pasqua ! Aprì una bocca che 
pareva un lupo. Per poco non m'ebbe a mangiare! 

(3) Guarda che mediconzolo ! Si mette paura ! A me 
ordinasti l'acqua bollita ? Va, prendila tu, e sciacquati 
cotesta bocca ! S'io moro, a te resta sempre il denaro 
della visita! 

{4) Vaitene al diavolo ! Va a medicar cavalli ! 
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Carnevale 
(rivolto ai suonatori) 

E vui figghiuli, àccumenzate i soni 
Pe dare spasso a tutte sti persone! . 
.(I suonatori dan fiato agli strumenti, e incomincia il 
ballo). 



BALLO 



Volante 

.(ballando, solo, a piccoli passi, con le braccia ciondo- 
loni e gli occhi a terra) 
Io sono tu Volante 
Chi vi fazzu stare attenti 
E lu beni veni a mali 
Veni abballa tu, Offiziale I (i) 

Offiziale 
(ballando) 

Io sono r Offiziale 
Stempri dissi cosi veti 
Cu li causi criminali 
Lu ^ndonavi nu sumeru 
Lu decretu mi va nirona 
Veni abballa, Capurà Giona/ (2) 



(i) Io sono il Volante che vi dirigo e vi comando 
l'attenzione. Il bene viene a male, vieni e balla tu Uf- 
ficiale. 

(2) Io sono r Ufficiale che, nelle cause criminali, 
ho sempre detto la verità. Donai un asino ; il decreto 
mi va contro: vieni e balla, Caporal Giona. 
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Caporal Giona 
(ballando) 

Ev su Capurà Giona 
Pazzo officio i galantomo 

Vi li pigghio Vinquisiti 
Come già vui li viditi 
Mi jettu senipH lu printu 

Veni abballa Capurà NinuI (i) 

Caporal Ninu 
(ballando) 

Eo su Capurà Ninu 
Sarto e zumpo sempre lu òrimu 
Pe m^ abusco quarche granu 
Veni abballa Caste llanu (2). 

Castellano 
(ballando) 

Eo su lu Castellano 
Ballo e zumpo inVa sti chiaìii 
Sugno povero e meschinu 
Vene abballa Cusentinu (3). 

Cosentino 
(ballando) 

Ed eo su lu Cusentinu 
So partito di Scarpentino 

(i) Io sono il Caporal Giona, faccio parte del galan- 
tuomo, vi prendo gl'imputati come già voi lo vedete; 
mi getto sempre il primo, vieni a ballare Caporale 
^ino. 

(2) Io sono Caporal Nino, salto e ballo sempre il 
primo, per buscarmi qualche grano, vieni e balla. Ca- 
stellano. 

(3) Io sono il Castellano, ballo e salto in questi 
piani, sono povero e meschino ; vieni e balla Cosentino. 
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Io so venuto qua di fratta 
Veni abballa tu Rosetta (i). 

Rosetta 
(ballando) 

Ed eo sugno Rosettina 
Tegno assai mala forttma 
^In queste strofette del ballo non v*è senso comune). 
Mariteme sempre grida 
CKè gialuso di natura 
E se parlo n^ ciadispiace 
Veniy a^bballa tUy Su faci / (2) 

Su Jacintu 
(ballando) 

Eo su lu Suggkiaciutu 
Notte e gghiomo no ndajo abbenio 
Mai nun pozzo riposarla 
Veni abballa Camilevari (3). 

Carnevale 
(ballando) 

Ed eo su Camekvari 
N*ta li càrciari mbecchiavi 
E nascivi mpregiaria 
Veni abballa mamma mia (4). 

(i) Io sono il Cosentino, son partito da Scarpen- 
tino, son venuto qui di fretta, vieni e balla tu Rosetta. 

(2) Ed io sono Rosettina, ho una gran mala for- 
tuna, mio marito grida sempre, eh 'è di natura geloso; 
e se parlo gli dispiace ; vieni e balla tu Sor Jaci (abbre- 
viativo di Giacinto). 

(3) Io sono il Sor Giacinto che non ho pace notte 
e giorno; mai non posso riposare, vieni e balla Car- 
nevale. 

(4) Ed io sono Carnevale invecchiato in carcere; 
ne sono uscito per miracolo, vieni e balla ntamma mia. 
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Vecchia 

(ballando) 
Eo sugno la Za Vecchia 
Cu stu fuso e sta cunocchia 
Scarceravi a Camelevari 
E di nuju ndebbi tneritu 
V^i abballa gnure tnedicu (i). 

Medico 
(ballando) 

Eo sugno lu su medico 

Chi studia medicina 
Lù malatu chi nun sana 
Mu nciacccUtanu lo eira 
Mu jèttanu suttaterra 

Veni abballa Pulcinèlla (2). 

Pulcinella 
(ballando) 

Eo su Pulicineja 

Su mbizzato a la battaglia 

Tengo ammanu chistu ferru 

(agita il fazzoletto attorcigliato) 
Pemmu battu a chi mi parrà (3). 
Mena botte a destra e a sinistra, col fazzoletto. Al 
primo colpo Carnevale, affranto dal carcere, dal di- 
giuno e dal ballo, cade. Tutti gli sono addosso gri- 
dando): 

(i) Ed io sono la Zia Vecchia, tutta povera e tutta 
vecchia, con questo fuso e questa conocchia, ho scar- 
cerato Carnevale, e di nulla ho avuto merito, vieni e 
balla signor medico. 

(2) Io sono il signor medico, che studia medicina ; 
al malato che non sana gli comprino i ceri, lomettan 
sotto terra, vieni e balla Pulcinella. 

(3) Io sono Pulcinella avvezzo alla battaglia, ho in 
mano questo arnese per dare addosso a chi mi dà noia. 
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Morte a Carnevale / 
(Il Su Jacìntu accorre col suo spadone ; TOffiziale e i 
bersaglieri con gli archibugi, i coltelli, i fazzoletti, ecc. 
Grande confusione; s'ode Carnevale gemere) 

Carnevale. 

Ohi/ Ohi! M'ammazzano/ 

— Dalli/ dalli/ dalli/ Morte a Carnevale/ 



Tutti sanno che a rendere più palpitante la ve- 
rità, dei budelli turgidi di sangue porcino sono 
stati celati nel grembo di Carnevale^ e un urrà 
trionfante erompe da ogni bocca allorché uno 
zampillo di sangue vivo sprizza dal petto di Car- 
nevale, gli imbratta le vesti e tinge in rosso Terba 
novellina. 

L'orciuoletto del vino si è infranto, e il liquido 
vermiglio corre a mescolarsi col sangue; Carne- 
vale straluna gli occhi con una espressione indi- 
cibile di stupore e d'angoscia, geme: 

— M'hanno acciso.,, m/hanno acciso overo (i). 

L'illusione è perfetta; la folla, delirante, ap- 
plaude ; i monelli schiamazzano, gli attori si rial- 
zano^ inebriati, frenetici. 

Il sole sta per andar sotto : il cielo è tutto 
un incendio su quella scena selvaggia. Gli attori 
asciugano, ridendo, le lame rosseggianti sull'erba 
del prato : nell'occhio guercio di Rocco Pagghiazzo 
sfavilla una gioia satanica. 

E mentre Carnevale rantola, cosi bene che pare 
agonizzi davvero, il Volante chiude enfaticamente 
la farsa: 

(i) M'hanno ucciso... m'hanno ucciso veramente. 
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Volante 

Beco, è ditta la farsa o mei signori 
Dal fini, 'ndi 'ndaviti a cumpatifi 
Perchè li recitanti su figghioli; 
Graditi questi quattru cezimoni 
Che Santu Roccu, nostru protetturi 
Na bon' annata vi pozza tnandari : 
E vui tutti facitemi nu favori 
Gridate tutti: Ebbiva Carnalevari! (i) 

E gli spettatori gridano in coro: 

— Ebbiva Carnalevari! Ebbiva! ! Ebbiva!!! 

Un tuono giocondo saluta la fine. Gli spetta- 
tori si sparpagliano, si raggruppano, commen- 
tando e ridendo, poi man mano se ne vanno. In- 
torno agli attori, intenti a radunare il materiale 
servito alla farsa, per traportarlo altrove, restano 
i monelli che fan loro codazzo. 

E Carnevale rantola sempre, benché più debol- 
mente, cosi bene, che par agonizzi davvero. 

— E fatelo m'u fini! — grida Rosetta che, 
per la prima volta in vita, vibra ad una finzione 
viva come la realtà stessa. — Nun pozzu m' u 
sentu(2). 

— Core tenero ca n* dave ! — ghigna Rocco 
Pagghiazzo. E, nell'occhio storto con cui fissa il 
cognato giovinetto così somigliante, nel pallore 

\ 

(i) Ecco la farsa è detta, miei signori. Compatite 
gli attori in grazia deir eccessiva gioventù e dello scopo 
avuto di farvi divertire. Gradite questi quattro compli- 
menti. Che San Rocco nostro protettore vi mandi una 
buona annata. E voi tutti, fatemi il favore, gridate tutti : 
Evviva Carnevale ! 

(2) Non ho la forza di udirlo. 
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della commozione, alla infedele sua Rosa, brilla 
la stessa gioia maligna che vi brillerebbe se ve- 
desse la moglie in persona assistere all'agonia del- 
l'amante — Non lo vedi che fa apposta? 

— E finiscila, Cenzo, levati! — grida il Vo- 
lante, spingendo Carnevale col piede. 

E Ca? nevate smette di rantolare. Allunga una 
gamba,* poi l'altra, facendo tintinnare i campani 
della cintura, e sta rigido, immoto, grottesco, con 
la faccia nera vòlta al cielo. 

Il Volante è assalito da un dubbio orrendo. Si 
china sull'amico, lo chiama, lo scuote ; invano. Il 
corpo pesa come fosse di piombo, la testa e le 
braccia ricadono inerti. 

Solo gli occhi guardano ancora, con quell'e- 
spressione indicibile di stupore e d'angoscia. Li- 
vido e stravolto, il Capu farza si volge ai com- 
pagni, lividi e stravolli anch'essi, balbetta: 

— Mofìo... 

Un sofìfìo gelido passa* su quegli uomini tra- 
vestiti. 

Chi l'ha ucciso ? Un solo?... Tutti?... Nessuno?... 
Chi, chi nella furia di colpire e squarciare i bu- 
delli suini ha immerso il coltello fino al cuore ? 

Un solo?... Tutti?... Nessuno?... 

E, comprendendo in quel punto la gravità del 
caso, il pericolo d'esser trovati lì, accanto a quel 
morto, coi coltelli sanguinosi e le faccie bianche, 
gli attori si dan tutti come un sol uomo, a fug- 
gire. Carnevale rimane solo, presso la gabbia, là 
dov'è caduto supino, fra la tavola apparecchiata 
e la cesta vuota, solo sul prato di smeraldo, tra 
i mandorli in fiore. 

Il sole è andato sotto; il .cielo violastro sul 
suo capo è di una dolcezza ineffabile, la cerchia 
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delle colline intorno si vela di vapori e l'orizzonte 
si tinge di un verde bronzeo dalle sfumature 
squisite. Poi il crepuscolo scende, avvolge quel 
corpo, copre dei suoi veli oscuri il viso tinto del 
morto, empie d'ombra gli occhi che guardano an- 
cora, che guardano sempre, con quella loro in- 
dicibile espressione di stupore e d'angoscia. 




MARINARELLA. 

A Bice Tittoni. 



— Gnura, mu 7i'dunati nu sordu f viu 7i\du- 
ìiati f ( I ) — La vocetta querula si perdeva nella 
vastità luminosa di un'aria senza vibrazioni, senza 
echi, accecante pel riverbero delle sabbie gialla- 
stre che il mar Jonio lambiva, assai dolcemente. 

— Me lo date, g7iura : me lo date ? — A chie- 
dere era soltanto la voce : Tatteggiamento della 
bimba non aveva nulla d'implorante e di supplice : 
la personcina eretta, salda sui piedi nudi, si stac- 
cava nel sole, sottile e bruna, come fusa in un 
bronzo dorato ; la testina oscura, coronata di ric- 
cioli, s'ergeva sul collo esile come la corolla vel- 
lutata di un fiore, e il braccio sinistro, gentile e 
scarno, si alzava a schermo del viso in un gesto 
pieno di grazia. Dietro il braccio gli occhi grandi, 
nerissimi, lampeggiavano arditamente. La bella si- 
gnora stava per affondare il piede, calzato della 
scarpetta di bulgaro, nell'arena giallastra, mentre 
con una mano si tirava in su la gonna davanti : 
e alla domanda s'arrestò, guardò la bimba negli 
occhi. Le parve carina con quella sua grazia sel- 
vaggia, nell'armonia della persona gentile da cui 

(i) Signora, me lo date, un soldo ? Me lo date ? 
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pareva sprigionarsi un profumo d'acqua marina e 
d'alghe, un profumo di carni sane e giovani Kbe- 
ramente cresciute al sole e ai venti del mare. 

— Perchè farne, carina ? — chiese con dol- 
cezza. 

— Per giocarlo, gnura. 

La domanda innanzi ai pochi cenci che, con 
naturale eleganza, mal coprivano quel piccolo 
bronzo vivente, poteva anche esser superflua; 
ma la risposta era stata sincera, e la signora, 
sorridendo, si frugò nella tasca della sottoveste. 

— Con chi lo giuochi ? . — chiese porgendole 
un nichelino che luccicò al sole. 

— Con Micarello, il compagno mio. 

— E se lo vince Micarello ? 

— Io lo perdo. 

— Buona fortuna, allora. — E la giovane donna 
affrettò il passo per raggiungere là, presso la riva, 
la barca azzurra che aspettava, e nella barca un 
gruppo giocondo di bimbi rosei : tutto un ondeg- 
giare di vesti bianche e di paglie morbide, 
spiccanti sulle vesti oscure della bambinaia e della 
Miss. 

La bimba strinse la monetina in pugno senza 
dir grazie (forse non sapeva nemmeno che si do- 
vesse dire) e restò immobile, con gli occhi se- 
guendo la figura snella che, giunta presso la barca 
tra gridi di giubilo e manine levate in alto a ca- 
rezzarla, vi saltava dentro brandendo un remo, 
metteva l'altro nelle mani del figlietto più grande, 
e dava il segnale della partenza. Il lieto gruppo 
era di già lontano sulle acque azzurre increspate 
da un fremito, e la piccina era ancora li, esta- 
tica, con la monetina in pugno. 

— Marinarella ! — Una calda voce infantile la 
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riscosse. Un ragazzetto, come lei bruno, come lei 
•cencioso, ma più tozzo, con un viso schiacciato 
e corto che nei tratti caratteristici serbava l'im- 
pronta saracena così come il puro ovale della 
bimba ricordava il tipo greco, le sorse accanto. 

— Micarello ! Ho dei soldi, sai, per giocare. 

— E chi te li ha dati ? 

— La signora della Villa, quella che ha tanti 
bambini belli : eccola li che se ne va in barca. 

Sedettero sull'arena, coi piedi nella sabbia che 
ne scottava le piante ignude, incuranti del sole 
che mordeva loro le carni, e incominciarono a 
giocare un bizzarro gioco cui facevan da dadi i 
ciottoli della riva. 

Avevano davanti il mare vestito di una corru- 
scante lorica a scaglie d'oro, dalle maglie più 
o meno larghe o strette a seconda della di- 
stanza e del moto impercettibile delle onde : a si- 
nistra la punta di Roccella che si spingeva nel- 
l'acqua ; a destra, lontanissimo, il Capo Bruzzano : 
alle spalle gli appennini calabri e la campagna 
folta d'ulivi le cui chiome grige, trascoloranti nel 
meriggio torrido, assumevan toni di vecchio ar- 
gento. Ma, indifferenti a quelle bellezze viste le 
mille volte, i fanciulli apparivano sempre più 
assorbiti dal gioco, e, dalle rare esclamazioni, 
dal mutarsi delle fisonomie, era facile cogliere le 
diversità delle due nature : egli primitivo e rozzo, 
furbo ed avido, ma già pronto a subire l'impero 
di quell'acerba femminilità ; ella più intelligente e 
precoce, francamente ardita, — di quella femmi- 
nilità già disposta ad affermare il dominio. Le 
sorti volgevano favorevoli alla bimba, quando 
con un abile colpo di mano cui la fortuna era estra- 
nea, Micarello le mutò ; e la vittoria fu sua. Con 
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gesto furtivo e rapido fece sparire la moneta 
in una tasca del calzoncino, mentre Marinarellst 
sporgeva i labbruzzi in gentile atto di bron- 
cio : 

— Vinci sempre tu ! — La cosa sarebbe finita^ 
al solito, in rissa, se in buon punto una vela bianca 
non fosse venuta a distrarli. 

Il broncio di Marinella sfumò in un grido d'al- 
legrezza. 

— Ecco 'u Patri/ 

— Torna dalla prima pesca — disse Mi- 
carello — Bisognerà avvertire perchè V aiutino. 

— Ci penserà lui. 

La paranza infatti ingrandiva a vista d'occhio ; 
la vela latina solcava Tacqua come l'ala d'un gab- 
biano, e, quando la barca fu a tiro, uno dei tre 
ch'eran dentro si levò a prua, fece, delle mani 
unite, un cornetto alla bocca, e gridò con quanta 
fiato aveva in corpo : Ahooh ! 

In un lampo la spiaggia brulicò di mojielli, di 
donne — nubili la più parte — dalle spalle qua 
dre e dai polpacci bronzini. Quando i pescatori 
della paranza l'ebbero viste tutte lì, sulla riva, get- 
tarono un'ultima volta la rete. Marinarella e il 
compagno, i quali si tenevano indietro, la videro 
svolgersi in tutta la lunghezza dei suoi cinquanta 
metri mentre i sugheri galleggianti si disponevano in 
semicerchio ; le donne, da terra, raccolsero le funi, 
chiamando i monelli a dare anch'essi una mano^ 
e, con uno sforzo lento e concorde per cui 
s'incarnavano le spalle quadre, oscillavano i tendini 
dei polpacci bronzini, il sacco fu tirato alla riva. 
Di tra l'umide maglie brune fu visto guizzare l'ar- 
gento vivo dei pesci. 

— Caterina ? ! dov'è Caterineia .^... — chiese 
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Ponzo (i), il marinaio che primo aveva dato la 
voce mettendo piede a terra nel momento istesso 
in cui vi giungeva la rete. Non era vestito che 
della camicia aperta sul petto, stretta intorno 
alle coscie nerborute ; lo sguardo mite cercava 
tra la folla la figlia, ch'egli era il solo a non 
chiamare con quel soprannone di Marinarella. 

— Eccomi, padre. Faceste (2) buona pesca ? 

— Bella giornata, figlia. Non poteva mancare : 
è giornata della Madonna. Tre cale, una più for- 
tunata deiraltra. 

Dopo essersi chinate con curiosità sulla preda 
che l'onda lambiva di un'ultima carezza quasi a 
prolungarne la vita, le ragazze marinate si di- 
spersero con la stessa rapidità con cui s'erano 
adunate, scomparvero nelle casette costeggianti 
la spiaggia : miseri avanzi d'un recente mare- 
moto, il più terribile di cui si avesse memoria. 

Con l'aiuto di compar Titta e di Pascalèio, il gar- 
zone, . la barca fu messa a riposare, con la chiglia 
al sole ; poi anche i due se ne andarono a far 
la siesta dopo aver mangiato un boccone, e Ponzo 
rimase solo coi bimbi. Si sdraiò all' ombra della 
barca, mentre i fanciulli frugavano nell'aspro tes- 
suto della rete per trarne gli ultimi prigionieri e 
gettarli in fondo a un catino ; tolse dalla barca 
un pane, due cipolle, quattro arance, un pugno 
di fichi secchi, e ne fece parte ai ragazzi. 

Questi ridacchiavano fra loro osservando le facce 
mute dei pesci che Micarello sosteneva tagliate 
tutte nello stesso stampo, mentre la bimba vi ri- 



fi) Ponzo — Alfonso. 

(2) Nel dialetto Calabro il passato remoto si usa an- 
che in luògo del passato prossimo. 
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scontrava dissomiglianze profonde, li classi- 
ficava in belli e brutti, buoni e cattivi... E si di- 
vertivano un mondo a vederli saltare con le bran- 
chiette dilatate e le bocche aperte, a ficcar le mani 
in quel viluppo odoroso, dai mirifici riflessi, che 
si contorceva come in un accesso di follia dispe- 
rata. 

Il sospetto che tutta quella" carne in convul- 
sione soffrisse, ch'essi assistevano, ridendo, a un 
crudele spettacolo, non li sfiorava nemmeno. 

— Non avrò bisogno di tornarci, stasera — 
diceva Ponzo seguendo con occhio soddisfatto i 
ghiozzi, le palaie e le aguglie, che dopo. aver dan- 
nato tra le dita dei bimbi, andavano a raggiun- 
gere i compagni d'agonia in fondo al catino. — 
Badate a non farveli scappar di mano. 

— Euh ! — fecero ad una voce i ragazzi. 

— Sembrava maledetto, il mare, dopo quella 
tempesta della malora — continuava Ponzo — 
ed ecco che la Madonna Tha ribenedetto. Nes- 
suno ci credeva, stamani. Compar Titta e Pa- 
scalcio crollavano il capo, tra una boccata e l'altra 
di fumo, tra uno sputo e l'altro... Io dicevo : 
vedrete. Era Tira del cielo, pei peccati nostri ; . 
ma oggi è giorno della Madonna, incomincia il 
mese dedicato a lei, il mare ci deve rendere 
•quello che ci ha tolto. Cosi è stato. 

— Vidistivu f! ( I ) Vidistrvu nu pisci ja' jf or af — 
e Micarello allungò il braccio in direzione della 
punta di Roccellà, additando qualcosa che bril- 
lava a fior d'acqua. 

— .Là là, compare Ponzo: guardatelo com'è 
grosso ! 

(i) Avete visto ? Avete visto un pesce laggiù? 
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— Oh caspita, Catertneja ! Se l'ho detto eh' è 
giornata della Madonna? Quello dev'essere cbllti- 
nato (i) quant'è vero Dio! Guardatelo come se 
ne va, pancia all' aria ! — E, prima che si potesse 
distorlo dall'ardito proposito, Ponzo s'era denu- 
dato fino alla cintola, vi aveva incrociato intorno 
le maniche della camicia legandole dietro il dorso; 
si era gettato a nuoto. 

Il piccolo mostro continuava la sua rotta, lon* 
tano un cento braccia, ora mettendo fuori la testa, 
ora sollevando la coda, più che guizzando, lascian- 
dosi tasportare dall' onda : poi si arrestò, in lunga 
sosta, immobile, quasi ad attender l'audace. 

Marinarella e il compagno erano balzati in piedi 
prendendosi, istintivamente, per mano. I larghi oc- 
chi ansiosi seguivano, bracciata per bracciata, 
r avanzarsi dell' uomo, il quale vigorosamente 
nuotava, e, misurando la distanza, sempre minore, 
che lo separava dal pesce, pregustavano, con voluttà 
mista a timore, lo spettacolo d'una caccia eroica. 
Quando Ponzo fu ad un tiro di schioppo, il pesce 
diede uno scossone, e via come una freccia in- 
contro all'orizzonte che s' incurvava laggiù. Il ma- 
rinaio respirò di sollievo. Aveva temuto di peggio: 
che so? una piccola balena, un pescecane... ed era 
soltanto una cernia : una cernia enorme, dal grosso 
capo dove la bocca orrenda metteva in mostra 
una doppia fila di denti acuminati e sottili. 

— Ah! caspita! se l'ho detto ch'è giornata 
della Madonna? Una cernia! Cinquanta lire ad 
occhi chiusi. — E Ponzo si diede, bravamente, ad 
inseguirla. 

(i) Allunato (paralizzato dalla luna) cioè in istato le- 
targico. 
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— Oh Signore! gli basteranno poi le forze a 
tornare ?! — gridò Marinarella vedendolo rimpiccio- 
lirsi, divenire un punto bianco neir immensità del 
liquido piano. Il cuoricino le batteva forte, e il 
cuore di Micarello batteva col suo. 

Poi di nuovo il punto bianco s' ingrandì ; la 
coda della cernia s'agitò più vicina, e un superbo 
spettacolo s'offrì ai bimbi attoniti. Ponzo era bal- 
zato sul pesce quasi cavalcandolo : il torso ignudo, 
lucente di mille goccioline prismate dal sole, s'er- 
geva sull'acqua immobile, pareva dominarla come 
quello d'un fiero iddio. La cernia si divincolava 
nello sforzo di tuffarsi e fuggire, ma Ponzo le 
s'era avventato alla gola forandola con le forti 
dita; e la teneva così, sanguinante e ribelle, alla 
superficie. Tutto intorno una solitudine immensa, 
un silenzio ardente, nel mezzo soltanto quell'e- 
pico gruppo il quale faceva pensare a qualche 
mitologica visione : Nettuno cavalcante un delfino. 

Un grido d' ammirazione e di giubilo parti dalla 
spiaggia. 

-^ Tornate, Padre ! tornate ! — - gridò Marina- 
rella, lasciandosi cadere sull'arena; e, come ebra, 
tuffò le mani nel catino, si lasciò scorrere tra le 
dita un ruscello d'argento odoroso e vivo. L'al- 
legria di Micarello era più incomposta. Piroettava 
e saltava, lanciando in alto il berretto, oppure ri- 
deva sgangheratamente piegandosi sulla vita e 
dandosi dei gran colpi sui ginocchi con le mani 
aperte. 

— Vieni a sentire che voce fanno — disse Ma- 
rinarella invitandolo a piegarsi su quell' iridescenza 
di squame argentine verdastre e rosee, dove sol- 
tanto qualche tìmido guizzo e un languido agi- 
tarsi delle code pinnute tradiva ancora la vita. La 
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maggior parte dei pesci pareva rassegnata alla 
sua barbara sorte, boccheggiava senza strepito; 
alcuni mettevano in quel silenzio il palpito delle 
branchie sonore che pareva un frullo d'ali spa- 
ventate o un rantolo d' agonia. I ragazzi se li av- 
vicinavano all'orecchio per udire il trrr ininter- 
rotto, somigliante al rullio d'un piccolo ventila- 
tore in azione, e aspiravano violentemente il pro- 
fumo della fresca carne moribonda. 

— Adesso non ce ne importa più niente di 
voi ! — cantava Marinarella continuando a lasciarsi 
scorrere tra le dita il ruscello d'argento odoroso 
e vivo. — Adesso papà ha preso il pesce grande, 
e domenica a messa Marinarella avrà la veste 
nuova e il faddaleiu (i) di merinos e il fazzoletto 
di seta!... 

A un tratto cacciò un grido acutissimo. 

— Che c'è? — chiese Micarello, balzando. 

— M'ha punta un pesce; quello che ci guarda 
adesso, con gli occhietti cattivi. — Si chinarono 
entrambi sul delinquente, grande come un cefalotto, 
dal cui dorso una pinna spiegava a ventaglio le 
punte digradanti, acuminate come aghi, di una tra- 
sparenza grigiastra. Micarello, di natura vendica- 
tiva, avrebbe voluto schiacciargli la testa con un 
sasso, ma lo trattenne il timore d'esser punto. 

— Ti duole? — chiese. 

— Un poco. — In verità Marinarella provava 
un dolore acuto, un bruciore intollerabile ; ma era 
una bimba animosa, e poi metteva un certo or- 
goglio nel mostrarsi staica con lui. 

— Fa vedere. -— Il ragazzo le prese delicata- 
mente la mano, guardò la ferita: una puntura 

(i) Grembiulino. 
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profonda che correva sotto la pelle, e la cui su- 
perfice violetta pareva il morso di una pulce, spa- 
rita la rosa. 

— Adesso che ti sei fatta male... mi dispiace. 

— Che cosa ? 

— Di averti fatto perdere, prima. 
Marinarella ritirò in fretta la mano. 

— Non importa: ci sono avvezza. — Ed ebbe 
un sorriso adorabile. 

La premura del compagno le metteva in cuore 
come il tepore d*una carezza. Anche poc'anzi, 
quando, nell'ansia del pericolo, erano balzati su 
insieme, la mano nella mano, ella aveva sentito 
che quella palma infantile era già forte e secura, 
vi si era appoggiata nella tranquillità d'un affetto 
che ignorava sé stesso. Ed ora una dolcezza nova 
per\'adeva quella sua animuccia precoce, un sen- 
timento complesso e oscuro dove l'amicizia met- 
teva le sue radici, l'amore i suoi sparsi elementi, 
e che non era ancora né l'unà cosa, né l'altra. 

— Eccolo che torna il Padre ! Eccolo che 
torna ! — gridò a un tratto dimenticando lo spa- 
simo della trafittura. E si mise a batter le mani, 
gridando a squarciagola: — Torna, Pa, torna! 

Ponzo volgeva alla riva spingendosi innanzi 
con un braccio, tirando dietro con l'altro il 
pesce che perdeva sangue per la ferita della gola. 
Ma il movimento di quel braccio era languido, 
tardi i moti delle gambe, e quando la bimba potè 
scorgere il viso del padre lo vide contratto 
e livido, nello sforzo di un'energia disperata presso 
a soccombere. 

-- Non ne può più, Micarello, non ne può più ! 
— urlò, vinta dal terrore. E si volse intorno, in 
cerca d'aiuto. 
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Micarello ebbe un gesto eroico : 

— Adesso ^ mi getto ! 

— Non ti gettare ! Annegate tutti e due ! — 
Fu un momento terribile. Sul punto di darsi 

per vinto, Ponzo si era fermato, guardando verso 
i bimbi che dal lido lo incitavano con la voce e 
coi gesti; poi, ricuperata la lena per un ultimo ap- 
pello della volontà trionfante, filò un breve tratto col 
braccio libero che fendeva Tacqua come un remo: 
altri due colpi vigorósi e fu a terra. La cernia, 
palpitante, con la gola sanguinosa e la bocca 
aperta, era anch'essa sul lido. 

— Che pazzia, papà! per un pesce cosi brutto! 
Ponzo protestava col capo, non riuscendo 

a parlare. Il petto gli ansava forte, il fianco 
gli si sollevava come quello di una bestia inse- 
guita : aveva le labbra violette, i capelli incollati 
alla fronte e gli occhi che p^rean schizzargli dal- 
l'orbita. Ma si riebbe ben tosto. L'ebbrezza della 
vittoria fece le veci di un cordiale, e poco dopo 
potè alzarsi, tirare in secco la cernia che rendeva 
gli ultimi aneliti. 

— Nessuno avrebbe fatto quel che ho fatto io 
— disse con orgoglio ai bambini. — E senza 
coltello, senza nemmeno un temperino. E' vero 
ch'era allunato, ma questi hanno il diavolo in 
corpo anche quando li prende la luna ! E se fosse 
stato un pesce cane. Dio liberi?! Mi mangiava, 
com'è vero che sto qui. Su, allegra, Caterineja ! 
Mo SI che te la compro la veste nuova ! 

Màrinarella si sforzò di sorridere, quantunque 
le dolesse atrocemente la mano. E non la mano sol- 
tanto. Le pareva che il bruciore invadesse anche 
il braccio, accendesse tutte le vene, mentre il 
cuore picchiava gran colpi disordinati, ora fret- 
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tolosi, ora lenti, in terrò ti da brusche pause. E, 
per quanto volesse mostrarsi forte, un gemito le 
sfuggi. 

— Cos'hai ? Non ti senti bene ? Troppo spa- 
vento ti pigliasti, amara / 

— L'ha punta un pesce — spiegò Micarello. 

— Quello lì. — Marinarella allungò il braccio, 
divenuto gonfio e rigido, ad indicare il pesce che 
pareva fissarla ancora con gli occhietti cattivi. 

Ponzo impallidì orribilmente. 

— Quello ? ! Ma è una tràcina ! ( i ) T'ha punta 
una tracina? L„ Tu va a chiamar Compare Titta 

— ordinò a Micarello, mal dissimulando l'orgasmo 

— e affidagli il pesce. Che non tocchino la cer- 
nia: ci penserò io, dopo. E' mia, mia soltanto! 
Conduco Caterina, e vado in cerca di Comare 
Ardirò : lei le sa guarir queste cose. — E a Mari- 
narella: — Non temere, piccola. C'è Comare Cata 
che s'intende di precantare {2) e con due erbe, 
due parole di quelle che sa dir lei, ti sana, quant'è 
vero Dio. 

Micarello restava lì come inebetito. Aveva sen- 
tito parlare delle virtù venefiche della tràcina, sa- 
peva che, non appena presa, i pescatori si affret- 
tano a tagliarle, di netto, la fatale pinna, e una 
leggenda pretendeva perfino che un marinaio. 



(i) Trachinus dràco. Allorché è attaccato, dalla 
prima pinna dorsale secerne ed inietta un umore 
venefico pari in potenza a quello della vipera. Non s'è 
mai dato il caso che un adulto sia morto per la sua 
puntura ; ma un bimbo., non curato, può anche mo- 
rirne. 

(2) Precaìitare — combattere e neutralizzare l'influsso 
maligno d'un male occulto, mediante formule magiche, 
segni di croce ed altri scongiuri. 
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venuto da Roccella a Gioiosa per farsi precan- 
tare, « ci fosse rimasto » per via. 

— Va, va — dovette dirgli Marinarelia per iscuo- 
terlo. 

— Vaju, — Ma non si muoveva. Guardò la 
piccola amica andarsene, diritta ancora e leggera, 
a lato del padre ; poi si prese la testa fra le mani, 
e se la tempestò di pugni. 

* * . 

— Marinarelia si more ! Aiutala, gnura, Mari- 
narelia si more! 

Era una vocetta ben altrimenti querula, ben al- 
trimenti dolorosa quella che accolse la signora 
del mattino, nel punto in cui, tornando dalla 
gita, metteva piede a terra. Micarello le stava 
davanti, piccino e tozzo, con due occhioni dispe- 
rati nella faccia sconvolta. 

— Marinarelia? Chi? 

— Quella di stamani... quella dei soldi per 
giocare... 

— Ah... Andate a casa, vojaìtri : vengo su- 
bito. 

E salutati in fretta i bimbi che, ebbri di tutta 
una giornata sul mare, passavano ridendo dalle 
braccia dei marinaio ritto nella barca, in quelle 
della bambinaia e della Miss, la signora si allon- 
tanò di corsa, ora preceduta ora segufta da Mi- 
carello il quale andava a balzi silenziosi, con la 
agilità d^una scimmia. Il sole scendeva dietro gli 
Appennini calabri senza apparato di nuvole, silen- 
zioso, e il mare cambiava la smagliante lorica del 
gfiornò in un'armatura di bruno acciaio. 

— Ma come? com'è stato ? Di' dunque ! 
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— r L'ha punta un pesce, un pesce malori): 
la tràcina.,, la sapete ? Comare Ardirò le ha fatto 
gli empiastri d'erba marina, ha detto le parole 
consacrate, ma arrivò tardi. Era fuori paese. E 
adesso gli scongiuri non servono, e adesso Ma- . 
rinarella si more : aiutala, gnura^ se tu puoi ! 

Viste vane le cure della strega, il povero Mi- 
carello, senza dir nulla a nessuno, era corso ad 
aspettare la dama sulla spiaggia, con una suprema 
speranza di salvezza, e adesso l'implorava come 
s'implora la Madonna da cui s'aspetta il miracolo. 

L'altra non credeva ai suoi orecchi. Moribonda 
la creatura che poche ore innanzi aveva visto 
sorvolare su l'arena candida con una leggerezza 
di creatura alata ? ! 

Rivide lo personcina eretta nel sole, la testina 
riccioluta, il braccio scarno levato a schermo del 
viso; ri udì la vocetta querula: 

— Mu n'dunati^ gnura, mu rCdunatif.,. — Una 
profonda tristezza la vinse dinanzi all'ignoto di 
quel tragico fato. , 

— E il medico? Che cosa dice il medico? 
Micarello si volse, stupefatto, a guardarla. 

— Il medico?... Il medico... non l'ha chiamato 
nessuno. 

— Nooo ?! E tu vieni a cercar me, piccolo 
sciagurato, invece di chiamar lui ? ! Va subito e 
conducilo, più presto che puoi ! — E mentre Mi- 
carello partiva come una freccia in direzione del 
villaggio, la giovane donna, accesa d'ira, affrettò 
il passo verso il borgo marinaio le cui case brune, 
smozzicate, smantellate, s' allineavano lungo la 
spiaggia come ruderi antichi. 

(i) Malo — Cattivo. 
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— Sai la casa, gnuraf E' Tultiraa, quella tra 
le letticunare (i), quella che ha un piede d'aloè 
innanzi alla porta — le gridò dietro Micarello. 

La signora l'avrebbe ritrovata anche senza in- 
dicazioni di sorta, dalla folla che assiepava l'en- 
trata, dalle voci confuse che ne uscivano in con- 
fuso ronzio. 

— E' la Contessa... quella della Villa... viene 
per la creatura... Bellu cori ca n' davi! {2) 

La folla si divise in ali sul suo passaggio, un 
sussurrio Taocompagnò fin nella stanzuccia av- 
volta in una semioscurità malaugurosa. Nell'om- 
bra, alcune ombre più cupe si aggiravano lente 
intorno al giaciglio : sul giaciglio, una piccola 
forma bianca posava. 

All'entrare della signora, Ponzo s'era alzato, 
col berretto in mano, e la seguiva singhiozzando 
forte. 

— La colpa è stata tutta mia, gnura, tutta 
mia.. L'ho lasciata sulla spiaggia... sola col ra- 
gazzo..^ per correre dietro a un pesce... una cernia 
che poteva pesare venti chili... l'ho presa come 
un cane da caccia può prendere una lepre, alla 
corsa... le ho ficcate le dita nella gola, così... Per 
lei, gnura, per lei ! E intanto la tràcina me l'ha 
punta, ed io non so più che farmene della cernia, 
dei soldi, della vita mia ! 

Un singhiozzo più violento lo scosse. Dei so- 
spiri gli fecero eco, intorno. Le ciangiuline (3), 

(i) Euphabia titimalus — pianta grassa (dai corimbi 
verdi, tendenti al giallo) che in tutte le sue fibre con- 
tiene un latice biancastro ed acre. Le spiaggie jonie ne 
sono disseminate. 

(2) Che bel cuore ha ! 

(3) Ciangiuline — Prefiche. 



— 198 — 

nere come corvi nelle saje oscure, già sedevano 
intorno, sugli scanni bassi, col fazzoletto alla bocca, 
il seno gonfio di sospiri, e le molli trecce, pronte 
a sciogliersi, ondeggiavano ad ogni moto del 
capo. 

Ve n'erano tre — lusso raro per un pescatore — 
attratte più dalla notizia della cernia che assicu- 
rava a tutte, per due giorni consecutivi, il cibo 
e la non lauta paga di una lira per di, che da 
un reale affetto per Marinarella; e tra queste 
Maddamma Teresa Armocìdo, celebre per l'arte 
con cui cantava le laudi dei defunti e ne piangeva 
la morte, comunicando in chi Tudiva a volta a volta 
brividi di pietà e fremiti di commozione, destando 
intorno rimpianti d'una dolcezza accorata. In piedi 
presso il letto, comare Cata Ardirò, vero tipo di 
strega leggendaria, alta, magra, con una gran testa 
quadra, dove pipistrelli e gufi avrebbero potuto 
comodamente acquattarsi, teneva solennemente 
nelle sue la mano gonfia di Marinarella e non 
cessava di stropicciarla, facendovi su fitti e brevi 
segni di croce, bisbigliando parole incomprensibili 
in quel suo dialetto che la miscela d'un barbaro 
latino rendeva più incomprensibile ancora. 

— Lasciatela: non vedete che la tormentate 
inutilmente? — disse, un po' bruscamente, la si- 
gnora scostando la fattucchiera. 

Alcune voci femminili sorsero nell'ombra. 

— Arrivò tardi, signora : non la rimproverare. 
- Aveva perduto i sensi, e non ha potuto 

contare nemmeno fino a cinque. 

— Fino ad undici avrebbe dovuto contare — 
brontolò la strega, per discolparsi — Non si fa 
deccato, e questo è il ringraziamento ! 
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La signora s'era chinata sulla ragazzina: 

— Marinarella, mi riconosci?... Son io... Adesso 
verrà il medico e ti guarirà. 

La piccina usciva appunto da un deliquio: apri 
gli occhi, riconobbe la sua grande amica, e la 
bocchina s'agitò come per parlare. Ma non ne 
usci che un ohi lamentoso e un po' di bava. Il 
veleno aveva agito con rapidità prodigiosa: al 
fuoco delle vene, al palpito accelerato del cuore, 
s'erano aggiunti crampi, brividi, vertigini, sincopi, 
e adesso un torpore algido le paralizzava gli arti 
inferiori, un sudore gelido le incollava i rìccioli 
sulla fronte, e intorno agli occhi, presso alle na- 
rici, ai lati della bocca, su quel volto poche ore 
innanzi sì vivo, erano già i segni bruni con cui 
Tavea segnato la morte. 

— Adesso verrà il medico... guarirai. 

Era questa la prima parola di speranza che suo- 
nasse lì dentra. Il popolo non è uso a velare di 
pietose menzogne le sue crude sentenze, e per le 
vicine, accorse in pellegrinaggio durante l'intero 
giorno, Marinarella era condannata sin da quando 
non aveva potuto contare finp ad undici. Epperò 
la stanza echeggiava di conforti come questi: 

— Ti muori, povera Marinarella, ti muori?! 

— Ah sorte infame ! 

— Sei nata appena e già te ne vai ! 

— Beata lei I Va a -star meglio ! 

— Santa Caterina le ha già preparate la palma 
e la seggiola, accanto a sé, in Paradiso... 

Così anche Marinarella ci s'era rassegnata : forse 
soffriva troppo per desiderare altrimenti. Teneva 
gli occhi fissi sulla soglia, e pareva attender qual- 
cuno. 

— Che guardi? Chi aspetti? 
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Un gemito soltanto rispose. Lo signora com- 
prese. 

— Micarello? Cerchi Micarello? Sarà qui a 
momenti... 

In- quel. punto Talta persona del medico ostruiva 
il vano della porta, e Micarello sgusciandogli di 
fra "le gambe, faceva anch* egli il suo ingresso, 
affannato e con la lingua penzoloni. 

Il dottor Vecchi era un omone sempre fretto- 
loso, vero medico dei poveri, dalle rapide dià- 
gnosi fatte con un'occhiata, dalle ricette scritte in 
piedi, con un sol tratto di penna, dalle brusche 
sentenze, racchiuse in un monosillabo che sovente 
la vita si divertiva a smentire. Alla^ vista della 
signora si scoperse, si avvicinò in fretta al letto. 

— Avvelenamento? 

— Avvelenamento. 

Guardò il braccio e la mano gonfii ; toccò i 
piedi diacci sotto la coltre leggera, si chinò, ad 
ascoltare il cuore. 

— Più niente da fare. 

— Oh ! — fece la signora con le lacrime nella 
voce, mentre tutta una gamma di sospiri acco- 
glieva la sentenza, in giro. — E se l'avessero chia- 
mata in tempo?... 

— L'avrei salvata: vi sono mille mezzi. Avrei 
dilatata la ferita... poi cauterizzata col sale am- 
moniaco, col nitrato d'argento, con la potassa 
caustica... Avrei somministrato l' acquavite . per 
bocca... Vi sono mille mezzi, ripeto : tutto sta ad 
applicarli con prontezza. 

Fece per riprendere il cappello. 

— Oh ! — esclamò di nuovo la signora, so- 
praffatta dal rammarico e dallo sdegno.. 

— E sempre così, sa; ed è inutile, faranno 
sempre cosi. 
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Gli occhi del dottore caddero su Comare Ar- 
dirò, airaltro lato del letto, ne incontrarono le 
pupille smorte. Un lampo scaturì : gli occhi della 
strega e del medico incrociarono Teterna sfida 
che la superstizione e la scienza si lanciano tut- 
tora, nelle campagne. 

— La colpa è stata tutta mia, gnore duttore... 
— balbettava Ponzo, strangolato dai singhiozzi, 
accompagnando il medico all'uscio. — Tutta mia... 
L'ho lasciata sulla spiaggia sola col ragazzo... 
avevo visto un pesce... un pesce grande così..; 

— Bene, bene, bene. Me Io conterai dopo: ho 
venti vfsite, adesso. Solo ricordati, se qualche 
tràcina ti fa uno scherzo simile, chiamami a tempo. 
I miei ossequii, signora contessa. — E sparve. 

Marinarella sorrideva angelicamente. Aveva fi- 
nalmente scorto Micarello solo in un canto, coi 
gomiti sui ginocchi, il capo tra le mani, e, quasi 
per andarsene non avesse atteso che lui, volse in- 
torno i grandi occhi già velati di morte, li arrestò 
sul compagno: li richiuse per sempre. Un sospiro 
lungo, un ultimo fi-emito del corpo, accompagna- 
rono il volo dell'anima fuor della sua spoglia 
terrena. 

— Figlia ! Figlia ! Figlia ! — urlò Fonzo bran- 
colando sul corpo della figliuola. 

Senza scomporsi, Comare Ardirò accese un lu- 
mino ad olio, ne passò e ripassò la fiamma, che 
non oscillava, dinanzi alla bocca della morta, poi 
la posò davanti a un'immagine della Madonna di 
Portosalvo. E quasi quésto fosse un segnale, un 
grido altissimo eruppe dal seno delle prefiche, le 
quali con le trecce disfatte, il fazzoletto sulla bocca, 
s'erano disposte in cerchio intorno al letto. Il grido 
andò man mano digradando, si addolcì in un la- 
mento prolungato, di una monotonia esasperante. 
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— Te ne andasti, Marinarelia, te ne andasti! 
— incominciò Teresa Armocìdo che, secondo il 
rito, sedeva di fronte al Doliiuri (i), accompa- 
gnando col capo la nenia funebre. — E tuo pa- 
dre è rimasto solo, solo su questa terra dov'è 
sempre notte, senza di te!... 

La voce si ruppe in un urlo breve e roco^ 
come un singhiozzo. 

— Tu eri la festa di casa ! — continuò la se- 
conda prefica — Quando ridevi tu, ne rideva l'a- 
ria... Quando volavi sull'arena, il tuo piede era 
leggero come quello della gallinella d'acqua, e 
quandi ti bagnavi nel mare, i gabbiani * invidia- 
vano la tua bianchezza... 

— Figlia ! Figlia! Figlia ! — ripeteva Fonzo^ 
e quel singhiozzo accompagnava il canto delle 
prefiche, come la nota aspra e spezzata che i 
contadini calabresi strappano all'unica corda d'un 
loro bizzarro istrumento detto P ar zarina, 

— Sentilo il padre come piange! — cantò la 
terza. — Cosa gli diremo noi quando ci doman- 
derà: Dov'è andata? dov'è andata la figlia mia ?.► 
Quando la sera tornando dalla pesca, s'affaccerà 
alla porta e chiamerà: Marinarella! Ohi, Marina- 
rella ! Chi gli risponderà se non il murmure del 
risucchio sul lido ? E quando s'accosterà al desco 
per mangiare un boccone, il pane gli resterà nella 
strozza, perchè non s saranno state le tue mani a 
spezzarglielo... 

— Figlia... figlia... figlia... 

— Doveva essere giorno di festa, oggi — ri- 
pigliò la prima, poi che l'eco strascicata dell'ul- 

(i) Dolituri — dolente, parente prossimo che piange 
il caro perduto. 
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tima nota si fu perduta neiraria. — Tuo padr^ 
aveva affrontato la morte per prendere un pesc^ 
come non s'era visto l'eguale... e tu domenica 
avresti avuta la vesta, nuova, e il faddaleiu di 
merinos, e nessuna figlia di pescatore sarebbe 
stata bella come te !... 

— Ma il destino non ha voluto — continuò la 
seconda — il destino ch'è sempre in agguato, 
che si nasconde nella pinna d'un pesce per reci- 
dere il filo d'una vita, il destino geloso della tua 
bellezza e della tua gioventù ! 

— E t'ha messo nel sangue il fuoco che di- 
vora, il veleno che uccide — prosegui la terza — 
e ha mandato Comare Ardirò fuori paese perchè 
non giungesse in tempo a salvarti, e t'ha tolto i 
sensi perchè tu non potessi contare fino ad undici, 
mentre essa ti precantava: perchè questa, questa 
era la tua sorte maligna ! 

— Figlia... figlia... figlia... 

Il pianto si spandeva intorno, armonioso e triste. 
Ogni episodio di quell'umile vita breve veniva 
glorificato, magnificato, descritto. Le tragiche vi- 
cende di quell'ultimo giorno, la caccia alla cernia, 
la puntura fatale, il precantamento^ la morte, tutto 
era pretesto ad interminabili geremiadi ; tutto era 
esaltato, poetizzato dal canto. E'I 'estro delle prefiche 
s'accendeva. Una fioritura d'immagini delicate, di 
metafore ardite, sbocciavano su dal cuore di quel po- 
polo immaginoso ed ardente : la poesìa ne sgorgava 
in un getto che toccava talora le sommità della li- 
rica. Lacrime silenziose che nessun lacrimatoio 
era lì a raccogliere, scorrevan giù per le gote di 
quelle donne scarmigliate : i sospiri gonfiavano i 
magri seni: di tanto in tanto un singhiozzo ma- 
gistrale, da grandi artiste, lacerava l'aride gole. E 
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fuori la gente si assiepava ad udirle : esclamazioni 
ammirative correvano sommessamente nei crocchi, 
commossi da un senso misto di pietà e di diletto. 
La signora potè scivolar fuori quasi inosservata, 
dopo aver messo nelle mani della morticina tutte 
le rose della sua cintura. E lungamente, per 
l'oscura via, l'accompagnò il verso con cui le pre- 
fiche ripigliavano il canto: 

Aju misu la me* vita a Vantisa cu chija du 
patri vostru,,. — Cioè : Ho messa l'anima mia al- 
l'unisono con quella del padre vostro quasi 
si trattasse davvero di accordare due istrumenti, 
e che il monotono, straziante appello di Ponzo, 
glie ne desse il la,.. 

* 

Adesso Micarello era solo con la sua morticina. 
Le prefiche s'erano allontanate per tornar l'indo- 
mani ; Comare Ardirò era uscita anch'essa col pre- ' 
testo di preparare una tazza di caffè al dolente^ 
ma in realtà per trafugar pochi cenci radunati 
durante il giorno; e Ponzo s'era addormentato 
col capo sulla sponda del letto e un singhiozzo 
in gola. 

Micarello non dormiva. Accoccolato nel suo 
cantuccio, coi gomiti sui ginocchi e il viso tra 
le palme, non istaccava gli occhi dalla piccola 
amica» e quegli occhioni asciutti, ardenti di feb- 
bre, brillavano come carbonchi nel suo viso d'arabo. 
Il mistero della morte, intravisto per la prima 
volta, gli empiva 1' anima d' un confuso orrore. 

Cos'era, morire ? Dov'era andata Marinarella ? 
Sarebbe ella tornata ? No ! E perchè era nata al- 
lora ? Perchè era morta? Perchè?! 
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A quel no Micarello sentiva strapparglisi qual- 
che cosa nel petto: un nervo, una vena, un mu- 
scolo, non sapeva bene, ma certo qualcosa di lui, 
ch'ella portava con sé. Addio belle corse sull'a- 
rena candida» e merende sul lido coi piedi nella 
spuma, e sieste all'ombra della barca, e allegri 
giuochi, e fieri bisticci, e dolci paci infantili ! Tutto 
questo non tornerebbe mai più, mai più. Come 
dubitarne ? Le prefiche avean cantate le sue lodi. 
Comare Ardirò le aveva messo ai lati due ceri 
gialli, le vicine Tavean cosparsa di fiori, e invano 
egli l'aveva chiamata, da prima a bassa voce, poi 
più forte, sempre più forte: « Marinarella, ohi 
Marinarella? !... » 

Nessuno aveva risposto: nessuno gli avrebbe 
risposto, mai più ! 

Com'era bella! Le sue fattezze, non più tur- 
^bate da alcun moto interiore, s'erano ricomposte 
in una perfetta armonia d'espressione e di linee. 
Chiusi gli occhi nella cui retina era forse rima- 
sta r immagine di lui, Micarello : un' ombra di 
mistero inquietante cerchiava l'alto delle gote: 
un' altra ombra s' accoglieva nel cavo inferiore 
della bocca, chiusa da un bocciolo purpureo. 

La morte le avea dato in più quell'aureola di 
cui sublima la fronte degli eletti, un lume di 
beltà riposata e dolce: l'ultimo omaggio eh' essa 
rende all'opera che s'accinge a distruggere. Ma 
se la piccola bocca già torta da tanti spasimi, 
sforzata da tanti gridi, era ormai chiusa dalla 
morte e suggellata sai mistero del di là, il boc- 
ciolo purpureo vi parca pur messo a simboleg- 
giare ancora la vita: quell' ardente vita, com' esso 
recisa prima di aver dischiuso i petali al sole. 

Un rimorso metteva la sua punta avvelenata 



206 

nello strazio del fanciulletto. Gli s* era affacciato 
al mattino, subito dopo la vittoria sleale, a quel: 
4c Vinci sempre tu^I » della bimba ; s' era tradito 
al tono con cui aveva detto: « Adesso che ti sei 
fatta male, mi dispiace » ed aggiunto: « d'averti 
fatto perdere, prima » ; s' era acuito air accento 
rassegnato con cui ella aveva risposto, sforzandosi 
di sorridere : « Non importa : ci sono avvezza ». 
— Oh quel broncio gentile, Taccento rassegnato, 
il sorriso, Micarello non li avrebbe dimenticati, 
mai più ! E da prima timido, sensibile appena, 
quel rimorso era man mano divenuto acuto, sem- 
pre più acuto, intollerabile : ed ora eh' ella era 
morta, che non avrebbe potuto più renderle il 
mal tolto, questo rimorso gli metteva in cuore 
il disperato rammarico dell'irreparabile. 

— Marinarella, perdonami! — diceva mental- 
mente, supplicandola con occhi ardenti — Tu 
adesso sai tutto, e certo non mi vuoi più bene, 
e se tu vivessi non vorresti più giocare con me... 
E' vero, ti vìncevo tutti i soldi, e a volte anche 
la frutta, anche il pane ; tu eri cosi buona e non 
sospettavi di niente!... ma adesso che sai tutto, 
saprai che io mi taglierei una gamba, un braccio, 
la testa, pur di farmi perdonare, da te... 

Così passò la notte; venne l'alba. E con l'alba 
i canti, la folla, tutto l'apparato esterno del do- 
lore. La prima a giungere fu una larga corona 
di fiori bianchi mandata dalla Villa, dove, su un 
gran nastro d'amoerro, la signora stessa aveva 
dipinto a lettere d'oro: « Marinarella ». 

Quei fiori che gli ricordavano la donatrice e il 
dono della vigilia, inacerbirono la piaga. Il nike- 
lìno era tuttora lì, nella tasca, e di tanto in tanto la 
mano di Micarello s'insinuava a sfiorarlo pel cru- 
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dele piacere d*avvivare il rimorso ; se ne ritraeva 
bruscamente, come se si fosse punto, o scottato. 
Poi venne D. Giacomo, il parroco, a benedire la 
salma ; e sul tardi una piccola cassetta d' abete. 
Ponzo si abbrancò al letto, perchè non gli portas- 
sero via *la sua morta ; ma, secondo Fuso, ne fu 
strappato a viva forza ; le prefiche supplicarono ad 
alte grida Marìnarella di non andarsene, di non 
lasciare il padre solo su questa terra dgve era 
sempre notte senza di lei, ma sotto gli stessi 
lor occhi Comare Ardirò e un'altra donna la 
presero, fecero per metterla nella cassa. Allora 
Micarello lasciò il suo cantuccio, s'avvicinò alla 
morta con la mano in tasca, le nascose in pugno 
qualcosa che luccicò per l 'ultima volta al sole» e 
scappò via col suo dolore, lontano. 
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Ndringhete ndringhete zin! 
Ndringhete ndringhete zin ! 

Il banchetto di nozze volgeva al termine ed i 
suonatori accordavano gli strumenti: una lira che 
deirantica ha la forma, non il suono strappatole 
da un archetto simile a quello del violino; Varza- 
rifio, cioè un cerchia di ferro aperto al sommo 
sul quale un altro ferro batte - in cadenza ; l'orga- 
nino, il tamburello e la chitarra: un insieme biz- 
zarro ma non stridente che nel ritmo della danza 
è di una dolcezza monotona, priva d'ogni inci- 
tamento. 

Innocenza la sposa e Giusi di Barracca lo sposo, 
sedevano a capo della lunga tavola intorno a cui 
si pigiava, oltre il largo ma povero parentado, 
un denso stuolo d'amici. 

Innocenza, diciassettenne appena, era un tipo 
di Lucia manzoniana meno insipida. La sua car- 
nagione di bruna pallida, dovendo lottare col 
celeste troppo vivo della saja nuziale, ci scapi- 
tava d'un tanto ; ma in compenso i capelli cor- 
vini azzurreggiavano attraverso al velo fiorato del 
grambày i grandi occhi neri sfavillavano di sotto 
ai lunghi cigli costantemente abbassati e un sor- 
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riso fremente, indizio di sensibilità rara in una 
contadina, contraeva la bocca arcuata e gentile. 

Giusi, ragazzo onesto e faceto che senza un so- 
verchio amore pel vino sarebbe stato perfetto, non 
le sfigurava punto daccanto. 

Era quella V unione di due miserie e di due 
cuori: miserie confortate da un'eccellente salute 
e dalla buona volontà di lavorare ; cuori ardenti 
e giovani la cui fedeltà aveva sfidato durante tre 
anni le ire di Mara Gabrela (i), madre della sposa, 
donnetta astuta e fapace che sulla bellezza di quel- 
Tunica figlia fondava le più ardite speranze. 

A destra d'Innocenza sedeva Natale H Sab- 
beja il Messere (2), uomo di buon consiglio, il 
cui parere veniva richiesto nelle più gravi con- 
tingenze, e Giusi aveva alla sinistra Vice di Gian- 
nella, ricco massaro, importantissimo personag- 
gio, destinato a far da padrino al primo nato. Gli 
altri seguivano senza distinzione di sesso ma se- 
condo le norme di una rigorosa etichetta: i pa- 
renti dello sposo accanto alla sposa e viceversa, 
giù giù digradando secondo la maggiore o mi- 
nore importanza. ^ . 

I ^Mericani (3) si distinguevano al tratto più 
civile, ai riguardi di cui erano oggetto; e tutti 
sedevano un po' discosti dalla mensa alla maniera 
dei contadini, brandendo in una mano la bròc- 
cia (4), appoggiando V altra sulla coscia. Solo 
Mara Gabrela non sedeva con gli altri. SecondQ 
l'uso, il suo compito era di cucinare con l'aiuto 

(i) Maria Gabriella. 

(2) Il suocero. 

(3) Si chiamano così gli emigranti rimpatriati d*Ame- 
rica. 

(4) Bròccia — forchetta. 
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di qualche amica e di servire a tavola nel mede- 
simo tempo, sicché andava e veniva di continuo 
portando le pietanze nei larghi tóndi comuni; poi, 
dopo averli deposti sulla tovaglia oscura, prendeva 
parte alla conversazione, rispondeva ad una fa- 
cezia, rideva di un frizzo, si chinava a sus- 
surrar qualcosa all'orecchio della figlia o del ge- 
nero. 

Vedova da dodici anni e più, quella mattina 
soltanto avea mutato il vanchàle di panno nero 
che d'inverno e d'estate s'inquadra sul capo delle 
vedove pel solito filandente bianco, e in quel 
candore la faccia rugosa innanzi tempo sembrava 
più oscura, più neri i piccoli occhi grifagni, più 
ripugnante la bocca umida e larga che tradiva 
una natura sensualmente proclive ai piaceri della 
tavola e cupidamente venale. 

Il pranzo era stato allegro. Da prima pareva 
dovesse guastarlo un litigio sorto tra le donne nel 
recarsi in chiesa e continuato a tavola circa il 
diritto di camminare alla 5;^a/a (i), cioè a fianco 
d'Innocenza, dritto che le costumanze assegnano 
alle parenti più prossime ma che le amiche della 
sposa si disputano con furore; e un altro, nato 
tra le due sorelle di Giusi, a proposito d'un posto 
d'onore cbi entrambe ambivano alla mensa. Del 
resto, ciò non sorprendeva nessuno. L'etichetta 
paesana è così complicata, cosi grande la suscet- 
tibilità delle donne, che non v'è solennità la quale 
non sia turbata da qualche screzio, e non è raro 
il caso di aspiranti deluse che piantino a mezzo 
un pranzo o un corteo di nozze e se ne tornino 
a casa tra lo sparo dei mortaretti, sotto la piog- 

(i) Alla spalla. 
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già del grano augurale, facendo irosamente on- 
deggiare il velo del capo. 

Qui, grazie air autorità di Natale *i Sabbeja, 
ai buoni uffici di Mico della Sorda e di Pasca di 
Buggiacca, inseparabili amici, cantatori esimi, anima 
d'ogni riunione villereccia, si era giunti alla, fine 
senza incidenti notevoli. 

E già Mara Gabrela aveva portato trionfal- 
mente in tavola le nacàtole dorate e spolverizzate 
di zucchero, il vinello bianco, le arance dolci 
come il miele, e già i suonatori invitavano coi 
loro accordi alla danza. 

Ndringhete ndringhete ziti/ 

Ndringhete ndringhete zin! 

Ma nessuno si muoveva. I vecchi se la discor- 
revano pacatamente d'una questione sorta tra due 
coloni di poderi limitrofi a cagione d'un bove 
che, arando, aveva varcato il limite per assag- 
giare l'erba del vicino : i giovani discutevano con 
assai più calore se Rocco della Bella, il cui ma- 
trimonio era andato a monte in quei giorni, do- 
vesse o no ripagar la famiglia della sposa delle 
spese fatte e del danno patito (i). 

— Nascite n'uscite/ — urlava Ntoni da* Fu- 

(i) Non appena accettato, il fidanzato ha il suo po- 
sto alla mensa dei futuri suoceri, anche se il matri- 
monio, come spesso accade, avviene in capo a degli 
anni. Però, ove il matrimonio si rompa per sua colpa, 
è tenuto a rimborsare la famiglia della promessa sposa 
di quanto ha speso per lui in ragione di due carlini 
al giorno. La legge, non votata da Parlamento alcuno 
ma ribadita da secoli di obbedienza, è tassativa; la 
nuova generazione però vi si ribella sovente, e allora, 
inasprita dal puntìglio, la questione finisce dinanzi al 
giudice che, per solito, si uniforma al codice popolare 
e condanna. 
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ifiata apertamente avverso la legge. — Mo uno 
n* dave 'u ce paga pure na muzzecata 'i man- 
giare ! ( i ) E non se mettono scorno ! 

— Che scorno e scorno ! Dovere, mi pare ! E 
la zita f Chi la ripaga degli anni e dei matrimoni 
perduti? Che forse la roba in casa ce la portava 
Tacqua? N^davarria 'u ce face 'a dota^ rCdavarria 
^u ce face! (2) 

Le zitelle erano tutte del parere di Mico della 
Sorda, schieratosi cosi cavallerescamente dalla 
parte del più debole, mentre le Maddamme più 
aristocratiche badavano a criticar fra loro i rustici 
commensali venuti dalle campagne, i quali igno- 
ravano il saper vivere al punto da dividere i mac- 
cheroni con le mani. . 

In quanto agli altri non erano così schizzi- 
gnosi, e la più grande cordialità regnava fra ì 
commensali. 

Ad ogni nuova portata i vicini si scambiavano, 
secondo Tuso, una forchettata di maccheroni, di 
broccoli, di baccalà, di nacàtole, e se qualcuno si 
ritraeva bruscamente lasciando il cibo spargersi 
sulla tovaglia o sugli abiti, lo schizzo era accolto 
dalla più schietta ilarità. 

Il vino circolava in copia. Ne veniva offerto 
allo sposo, alla sposa ; tutti se lo offrivano, scam- 
bievolmente, accompagnando Tatto con motti cor- 
tesi e vivaci. Ed era un gran ridere quando qual- 
che bello spirito, dopo avere accostato il bicchiere 
ricolmo al labbro del vicino, lo trangugiava d* un 
fiato, lasciando l'altro a bocca asciutta. 



(i) Andate, andate! Sta a vedere che ora bisogna 
loro pagare anche un boccone di cibo ! 
(2) Dovrebbe farle la dote, dovrebbe farle! 
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— Poco! poco! n'daviteme 'a carità\ — sup- 
plicava la sposina, condannata a gustare d'ogni 
pietanza un boccone, d'ogni bicchiere un sorso. 
E, tanto per non sembrare scortese, vi posava 
appena le labbra, mentre lo sposo ingozzava boc- 
coni su bocconi, bicchieri su bicchieri, al punto 
d'averne la testa e lo stomaco oppressi. 

Chistu vino^ è d'oje, ma è compaio d*ajeri 

E purtamo nu brindisi a Nocenzèja Cavaleri. 

Chistu vino è fino com*a Pasca di Bug giacca 
E purtanio nu brindisi a Giusi *i Barracca 

E venuto alla via mia 

E salutamo la compagnia. 

Con questo toast agli sposi, Vice di Giannella 
diede la stura ai brindisi che si seguirono come 
fuochi d'artificio cogliendo a pretesto ogni atto, 
ogni motto e portandolo, per torte vie, a rimare 
coi nomi dei commensali. Barbaro metro e barbare 
rime; ma la vena era cosi facile, l'allegria così 
schietta, che Madonna Prosodia in persona avrebbe 
perdonato ridendo. 

Il torneo si chiuse con un brindisi a Mara Gab- 
brela ; poi la sposa si levò lasciando cadere i chic- 
chi di grano rimastile nel grembiule; lo sposo 
l'imitò con le gambe grevi, la testa che gli oscil- 
lava sul collo, e tutti s'alzarono gettando nella 
taf are ja (i) posta in mezzo alla tavola la moneta 
destinata a pagar lo scotto. Chi vi buttava al- 
cune lire, chi dei ventini di nikel, chi semplice- 
mente dei soldi, e chi approfittava della confu- 
sione per avvicinarvi soltanto la mano vuota: i 
parenti più ricchi vi deponevano, con molti ri- 

(i) Tafarèja — guantiera. 
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guardi, una carta da cinque lire, e, giunto il turno 
di Vice di Giannella, il compare, questi vi lasciò 
cadere con ostentazione un biglietto da dieci. Fu 
un trionfo ! 

Incurante e distratta, Innocenza era andata in- 
tanto a sedere nel suo atteggiamento da Lucia 
lungi dalla tavola, accanto a Giusi : ad essi giun- 
geva confusamente il tintinnio dell'argento e del 
rame sullo stagno dando loro un senso di mole- 
stia più che di piacere; ma c'era Mara Gabbrela 
a badarvi per quattro, ella non perdeva d' occhio 
la tafarèja^ contava il denaro con un batter di 
cigli ; poi, quando tutti ebbero fatto il loro do- 
vere, ghermì la guantiera e disparve. 

Riapparve tosto per isparecchiare con . l'aiuto 
delle donne, trarre in disparte la tavola sulla 
quale vennero allineate bottiglie piene e bicchieri 
vuoti. La stanza venne così sgombrata pel ballo. 
Era la più vasta della ridente casetta che Mara 
Gabbrela, con meraviglia di tutti e scandalo di 
parecchi, aveva fabbricato in due mesi per la fi- 
gliuola. 

Una casa in due mesi ! in un villaggio ! E chi 
le avev^a dato i denari ? Non certo Giusi ch'era 
povero in canna, né il marito buon'anima che a 
a Nocenzèja non aveva lasciato un soldo di dote ! 

Le male lingue insinuavano che tanta improv- 
visa prosperità si dovesse ad un certo Barone 
al quale piacevano le forosette in generale ed In- 
nocenza in particolare. 

Ma i meglio informati sapevano che Innocenza 
era la più onesta fanciulla del villaggio, per cui 
le oscene proposte del novello Don Rodrigo erano 
state da lei sdegnosamente respinte. 

Di quello famoso, immortalato dal Manzoni, 
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costui non aveva né gli avi illustri né il piumato 
cappello, e neanche la baldanza audace e la gio- 
vanile protervia. Grasso e grosso, di un'ignoranza 
marchiana, impacciato nel titolo e nelle ricchezze 
nuove come un pulcino nella stoppa, prepotente 
senza ardimento, superbo senza fierezza, prodigo 
per sé e avaro per gli altri, era il vero tipo del 
signorotto moderno che in alcune provincie re- 
mote e tarde ad incivilirsi ha rimpiazzato l'antico. 

Non so se qualcuno o qualcosa vi abbia gua- 
dagnato nel cambio, non certo la poesia né l'e- 
stetica, e nemmeno i fittavoli che, per eredità del 
sangue servile, piegano ai nuovi signori la ^hiena. 

Se i privilegi sono morti, i mezzi di domina- 
zione son molti e varii, il denaro é un'arma on- 
nipotente in ogni tempo, le leggi sono fatte pei 
forti, e gli Azzeccagarbugli pronti a farle valere 
a vantaggio dei Don Rodrighi non si contano più. 

Il giudice é lontano e la vendetta vicina! — 
pensa il moderno vassallo, non meno angariato 
dell'antico; e si curv^a al giogo di una signoria 
non riconosciuta ma incontrastata, senza velleità 
di rivolta. Il Don Rodrigo d'Innocenza si conten- 
tava di ridurlo sul lastrico dopo qualche anno di 
colonia e di dividere con esso il possesso delle 
donne belle : discrezione che gli valeva la grati- 
tudine di molti e la stima di tutti; però essendo 
vile, non amava incontrare Giusi di Barracca per 
via, né avrebbe mai ardito inviare al curato al- 
cuni oravi che pur non gli sarebbe stato arduo 
trovare. 

Si limitava à minacciare vagamente Innocenza 
che, come Lucia, giudicava prudente non farne 
parola al suo Renzo, e ad accarezzare i lati de- 
boli di Mara Gabbrela, che lo consigliava pel suo 
meglio : 
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— Sciocca! sciocca! cosa ne farai di quel tan* 
ghero senza la camicia? Col barone invece... — 
Ma Innocenza V arrestava con lo sguardo fiam- 
meggiante e sdegnoso : 

— Quando ci sono la salute e le braccia, non 
c'è paura di niente, ma/ 

— La salute? le braccia?! E se due non ponno, 
le altre cosa fanno? Lavorerai tu sola per te, per 
lui, e per quelli che verranno? 

Innocenza crollava le spalle con la bella im- 
previdenza degli innamorati. 

— Come fanno le altre farò anch'io! 

Le altre! Le altre non sono nemmeno de- 
gne d'mcf occhettarti la saja ! ( i ) Ma sia fatta la 
tua volontà! 

E Mara Gabbrela si rassegnò alle nozze. 

Allora, come per un colpo di bacchetta magica,, 
parve mutata d'un tratto. 

Non più rimbrotti alla figlia né bronci al fu- 
turo genero : quasi avesse rinvenuto un misterioso- 
tesoro, in due mesi fabbricò la casetta nuova, al-' 
lesti a Nocenzèja un corredo da Maddamma, e 
spinse la generosità fino a regalare una somma 
a Giusi, perchè comprasse gli ori e le vesti delle 
nozze. 

Tanto lusso stupì tutti, eccetto i fidanzati, 
troppo felici per istupirsi di nulla. 

Infine, garbasse o no ai maligni, la casa era fi- 
nita, una casetta a terreno che guardava da un 
lato sul Vallone, lurido precipizio in fondo a cui 
scorreva un melmoso rigagnolo, dall'altro sulla 
via, e si componeva di tre stanzette : la camera 
da letto degli sposi a destra, la cucina a sinistra,. 

(i) D'agganciarti le vesti. 



in mezzo il tinello dove s* era pranzato e nel cui 
angolo oscuro, sapientemente nascosto da una filza 
di coperte poste a guisa di tende, si celava il 
letto della vecchia. E, garbasse o no ai maligni, 
anche le nozze avevano avuto luogo e poiché, in 
fatto di denari, il più importante è d'averceli, le 
male lingue invitate al banchetto erano le prime 
a magnificarne il fasto, proclamando Mara Gab- 
brela il modello delle madri, la perla delle suo- 
cere, ed a festeggiare gli sposi. 

Ndrirìghete ndriìighete, ziti / 

Ndringhete ndringhete^ zin! 

Per gli altri ».ncominciava il ballo, per Mara 
Oabbrela il lavoro più faticoso. 

Si trattava di spedir le mandate (i) ai parenti 
e agli amici che non avevano potuto intervenire 
alle nozze, e anche in ciò Mara Gabbrela si co- 
perse di gloria, non essendosi mai. viste mandate 
più abbondanti e numerose partire pei quattro 
canti del villaggio. 

Ndringhete, ndringhete zin/ 

Ndringhete, ndringhete zin! 

Gli sposi aprirono le danze, mentre la musica 
•mal copriva l'assordante grugnir di maiali che sa- 
liva dal Vallone. Innocenza ballava composta, con 
grazia innata, ora prendendo con due dita ora la- 
sciando una cocca del grembiule di broccatello. 
Teneva gli occhi a terra — tutto un fulgore tra la 
frangia dei cigli — un pudico rossore le animava 
le gote, e il sorriso della bocca gentile si faceva 
sempre più fremente, pareva alternare sul suo volto 
ombre e luci bizzarre, forse prodotte soltanto dal- 



(i) Mandate — piatti colmi dì maccheroni, di carne, 
etc. 



l'ondeggiar del grambà. Giusi invece si dimenava 
pesantemente e la sua danza pareva più quella 
di un orso ammaestrato che d* uno. sposo l'elice» 

— Compare Giusi n' davenujidito Hcchiii / ( i ) — 
osservò m*aliziosamente Pasca di Buggiacca. 

— Giuvani! — E Natale H Sabbeja sorrise com 
indulgenza al peccatuccio di Giusi, che in quel 
giorno pareva ancor più scusabile. 

Benché occupatissima, Mara Gabbrela veniva di 
tanto in tanto a guardar la figliuola. Si fermava 
un momento sulla soglia, con una mano sull'anca,, 
gli occhietti lucenti di legittimo orgoglio; poi 
s'asciugava la bocca col dorso della mano e spa- 
riva. 

Dopo il primo giro di ballo si avvicinò al ge- 
nero e gli fece scivolare in tasca un napoleone nuovo» 
di zecca, perchè lo donasse alla sposa. L'usanza 
voleva che, dopo ogni giro, il cavaliere il quale 
aveva avuto l'onore di ballar con la sposa la re- 
galasse^ mettendole in mano una somma che an- 
dava da un soldo alle cento lire, secondo le na- 
ture e le borse. 

Fu dunque con vivo moto di sorpresa che, tor- 
nando al posto» Innocenza si vide luccicare sul 
palmo della mano una moneta mai vista. Cos' era 
quello: dell'oro? E come mai si trovava nelle 
tasche di Giusi? Dell'oro, Giusi?! — Ma non 
le lasciarono- il tempo di riflettere al caso stupe- 
facente. 

Mico della Sorda veniva ad invitarla pel se- 
condo giro, e che ridere quando, dopo una ta- 
rantella ^m ^legante delle altre, Mico, sempre 

(i) Compar Giusi ne ha un dito (di vino) più del 
. bisogno ! 



burlone, le mise in mano un vecchio soldo del 
Papa ! 

Altre coppie uscirono a ballare, le donne tutte 
più o meno graziose, gli uomini tutti più o meno 
sgraziati, eccezion fatta dei ^Mertcani, i' quali sa- 
pevano perfino ballare abbrazzatiy portando nel 
ballo una spigliatezza, un rispetto della misura 
ignota agli altri. 

Innocenza veniva invitata di continuo, regalata 
dopo ogni giro. Che fiamma le saliva al viso 
ogni qualvolta si trovava in mano quell'obolo ! 
Correva a gettarlo in un cestello, quasi le scot- 
tasse, poi tornava a ballare con la stessa foga 
giovanile, lo stesso ingenuo piacere. 

Il sudore colava a rivi, il seno le ansava forte, 
ma ella non si dava per vinta ; in breve il ce- 
stello fu cosi pieno che Mara Gabbrela, venuta a 
darvi un'occhiata, si affrettò a chiuderlo nella cassa 
ed a metterne fuori un altro. 

Fra una tarantella e l'altra gli uomini si av- 
vicinavano alla tavola dei rinfreschi per bagnarsi 
la gola con un bicchiere di vino: le donne si 
avvicinavano al cuccomo di creta ch'era in un 
canto a calmare V arsura con un gran sorso di 
acqua. 

Mara Gabbrela portava in giro premurosamente 
dolciumi e rosoli, versava da bere agli uomini, 
e spingeva l'affabilità fino a porgere con le sue 
mani il bicchiere al genero: 

— Colla salute, Giusi/ 

— Alla salute vostra, e di cu bene vulite / (i) — 
e Giusi tracannava il bicchiere d'un sórso, col capo 
arrovesciato, gli occhi socchiusi ; lo deponeva vuoto 

(i) Alla salute vostra e di chi amate. 
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sul desco, fecendo schioccar la lingua pastosa, 
mentre Mara Gabbrela, dopo aver seguito con 
occhio attento ogni gesto del genero, si affrettava 
a versargli nuovamente da bere. 

— Ima ! Non lo fate bere tanto, Giusi ! — 
rimproverò Innocenza ghermendo la madre per 
la saja nel momento in cui le passava accanto — 
Non lo vedete cWh^^mbriaco siccof {\) 

— Uh figlia! Ci si accasa una volta sola! — 
E Mara Gabbrela tornò in cucina, mentre Mico 
della Sorda e Pasca di Buggiacca offrivano agli 
astanti lo spettacolo di un ballo prodigioso per 
resistenza ed abilità. 

Danzavano a capo chino, tenendo le mani sui 
fianchi, poi levandole in alto con un gran colpo 
di nacchere, accompagnando il ballo con un gran 
pestare dei piedi e suon di man con elli^ intra- 
mezzandolo con salti e sgambetti d'ogni sorta. E 
sia che tirassero calci come muli insofferenti soma, 
o gettassero in avanti le teste come tori smaniosi 
di prendersi a cornate, i lor volti serbavano una 
serietà grave, che avrebbe fatto ridere, se la ten- 
sione dei muscoli e il rossore delle gote non aves- 
sero tradito lo sforzo. 

Quando parevano sul punto di arrendersi, una 
piroetta improvvisa, seguita da un dos à dos, e 
il ballo ricominciava più indiavolato che mai. 
Annottava, e ballavano ancora. Gli spettatori ne 
avevano abbastanza, e quando Mara Gabbrela 
riapparve portando i lumi, fu accolta come una 
liberatrice : 

— Mara Gabbrela! venite a fare un giro anche 
voi! fateli finire questi ai-raggiati! {2) 

(i) Ubriaco fradicio. 
(2) Arrabbiati. 
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La donnetta si schermiva ridendo: 

— Ma vi pare ? alla mia età ? Non son cose 
per le mie gambe! 

Ma non ci fu verso:* ^ 

— Dovete ballare ! dovete ballare ! Con l!^Si- 
ìsAeH Sadòeja/ V'aftócca/ (i) 

Il vecchio saggio la colse al laccio del suo 
berrettone azzurro: messere e dolina (2) presero a 
danzare. E Mara Gabbrela se la cavò con tanta 
agilità, tanto garbo, che un coro di applausi la 
riaccompagnò in cucina. Gli sposi chiusero final- 
mente le danze. 

Innocenza, stanca morta, si reggeva soltanto 
per un miracolo della volontà; Giusi, ubriaco fra- 
dicio, girava su sé stesso come una trottola che, 
rotando, renda gli ultimi aneliti. 

GÌ' invitati tolsero congedo: non rimasero che 
i parenti più prossimi. Si parlò del più e del 
meno, del litigio tra le due cognate, del denaro 
cogghiuto (3) dalla sposa, delle nozze, del ban- 
chetto, del ballo. 

— Giusi, che il Signore ti benedica ! — disse 
infine Natale € Sabbeja levandosi in piedi. 

— Beneditemi Madre! Beneditemi Padre! — 
gridò Innocenza cadendo in ginocchio, secondo 
l'uso, ai piedi della madre e del suocero. Giusi 
le s' inginocchò pesantemente a lato : i genitori 
posero insieme gravemente la destra sul capo 
degli sposi. 

— Vi beìiedicOy figli! Che possiate lavorar poco 
e raccogliere assai! 



Ci) Vi spetta! 

(2) Suocero e nuora. 

(3) Raccolto. 
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Innocenza si levò prima, Giusi fece per imitarla 
ma, nel rialzarsi, barcollò, cadde senza un grido. 

— Giusi ! ! 

Al tonfo del corpo, all'urlo straziante della sposa, 
i parenti si precipitarono a rialzare il giovane, 
privo di sensi, lo deposero sul letto di Mara Gab- 
brela. E tutti gli si strinsero intorno, bestem- 
miando, consigliando, confortando, gemendo. 

— E' questo vino ammisturato (i) che ammazza 
i cristiani ! 

— Non c'è legge. Ti spacciano un figlio di 
mamma per guadagnare un soldo di più ! 

— Con tutti questi colpi poprettici (2) che si 
sentono in giro ! 

— Non vi spaventate, eh' è niente. Na ver- 
ticine,,, (3) 

— 'Na debolezza H core,,, 

— Spruzzatelo con l'acqua... 

— Pigliate un limone... 

— Fategli una gazosa con un coccio di car- 
bonato,,, (4) 

— Ima ! Sbottonatelo voi ! — pregava Innocenza, 
combattuta tra l'apprensione e il pudore, alla 
madre che s'era accostata al letto ripetendo: 

— E' niente... è niente... è niente. 

Mara Gabbrela si chinò sul genero, gli apri il 
colletto della camicia, gli sbottonò la cinghia de; 
calzoni, gli bagnò con acqua e aceto le tempie. 
Ai primi spruzzi, Giusi socchiuse gli occhi, al- 
lungò una gamba, respirò forte; poi, voltatosi 
dall'altra parte, si addormentò. 

(i) Vino misturato. 

(2) Apoplettici. 

(3) Uno svenimento. , 

(4) Granello di bicarbonato... 



15 
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Quando lo ebbero udito russare, anche i pa- 
renti si accomiatarono, dopo avere abbracciato 
Innocenza che piangeva dirottamente. 

— Non piangete! che il vino non ammazzò 
nujo^ mai ! 

— Lasciatelo dormire, che col sonno gli passa ! 

— Assicuratevi che domani sta meglio di me 
e di voi !... 

Mara Gabbrela li accompagnò col lume fino allo 
svolto del vicolo e rientrò mentre i passi si smor- 
zavano in lontananza. 

Seduta in un canto, col grembiale sugli occhi, 
Innocenza piangeva sempre. 

— Che c'è da piangere, stupida ? ! Vien di là ; 
aiutami a contare il danaro della tafarèja.., 

— E Giusi ? — obiettò la sposa lanciando un 
timido sguardo al marito che dormiva — ? solo lo 
lasciamo? Qui?... 

— E dove vorresti metterlo, babbaf (i) Nel 
letto grande? Perchè t'insudici la coperta imbot- 
tita e le lenzuola arricamatef Per stanotte gli 
cedo il mio letto, ci starà come un papa. Domani 
sera... domani sera poi è un'altra faccenda. 

Innocenza obbedì macchinalmente. Quel rus- 
sare, intramezzato da sibili, le faceva un effetto 
strano e quasi pauroso. La casa nuova, cosi ri- 
dente il giorno, le pareva orribilmente tetra coi 
suoi angoli bui dove non giungeva un riflesso 
del fumoso lucignolo. Non poteva vincere un senso 
di umiliazione, di tristezza ; aveva il cuore gonfio 
di presagi, di sospiri, di pianto. 

Prima di allontanarsi si fermò a pie' del Ietto, 
avvolgendo in uno sguardo lungo, misto di rim- 

(i) Sciocca, babbea. 
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provero e di rammarico, il sonno del giovine 
sposo : uno di quei sonni grevi che paion abolire 
fin le parvenze della vita. 

— Guardatelo come dorme ! sembra addormen- 
tato con la papagna! (i) 

Mara Gabbrela si arrabbiò : — Come vuoi che 
dorma? Con gli occhi aperti?! Domani starà me- 
glio di me e di te. E non piangere, sciocca, che 
sei nata vestita. Un*altra nei tuoi panni balle- 
rebbe sola! 

Un picchio discreto air uscio esterno, quello 
della camera degli sposi che dava sulla istrada, 
e, più che un picchio, uno strofinìo leggero, l'in- 
terruppe. 

Innocenza sobbalzò.' 

-^ Chi sarà? Andate a vedere. 

- Chi vuoi che sia a quest'ora ? Sarà stato il 
vento. Vado. 

E Mara Gabbrela s'avviò. 
Sulla soglia si fermò, trattenuta dalla voce la- 
crimosa d'Innocenza. 

— Non lasciatemi sola! Me spagna! (2) 

— Di che temi ? E' per rassicurarti : vado e 
torno. 

Innocenza l'udì aprir l'uscio dì fiiori e richiu- 
derlo dopo breve sussurrìo. Il cuore le batteva 
forte, senza che ne sapesse il perchè. 

— Chi era? Con chi parlavate? — chiese alla 
madre che tornava. 

— Chi vuoi che fosse? Nujo (3). 

— Mi pareva... 



(i) Col decotto di papavero. 

(2) Ho paura. 

(3) Nessuno. 
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— Va a riposare ch'è tardi: li conterò io i 
soldi. Devi aver raccolto più di cento lire! 

E, credendo che la figlia esitasse per un infan- 
tile terrore dell'oscurità, aggiunse più dolcemente : 

— Questo lume qui me lo prendo io. ma in 
camera c*è il lumino di San Rocco... se non Tha 
spento il vento. Va. 

Presala per le spalle con dolce violenza, la 
spinse nella stanza attigua ; poi, cautamente, 
sprangò Tuscio, vi stette dietro, in ascolto. 

Il silenzio era altissimo. S' udiva il respiro 
grave* di Giusi e quello, assai più sonoro, dei 
maiali, giù nel Vallone. 

Mara Gabbrela prese la lucernetta, si chinò 
sulla cassa, Taprì. L'argento ammucchiato nella 
guantiera brillò. La voce d'Innocenza giunse tre- 
mula dalla stanza da letto: 

— Ima/ qui non c'è /uce (i): l'avrà spento il 
vento... 

— Riaccendilo. Ci sono gli abbàttere (2) sotto 
al guanciale, dalla parte tua. 

Mara Gabbrela si chinò di nuovo, e, con le 
dita che tremavano un poco, prese la tafareja 
dei soldi, se ne andò in cucina a contarli. 

— Ima! 

Un terribile grido squarciò il silenzio. 

Ima I Giusi ! Giusi ! Giusi I Aiuto ! Giusi ! 
Aiuto ! ! 

Dalla camera da letto veniva come un tumulto 
di lotta. 

Qualcuno correva^ perdutamente dando di cozzo 
nei mobili, come un pipistrello, acciecato dalla 
luce, in una stanza senza uscita. 

(i) Lume. 

(2) Fiammiferi. 
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D'un tratto la finestra sul Vallone si apri con 
violenza, s* udì un fragore di vetri rotti, il tonfo 
d'un corpo, un grido soffocato... più nulla. 

Mara Gabbrela era apparsa sulla soglia della 
cucina lasciando cadere i soldi che aveva in 
grembo* Livida, impietrata da un dubbio or- 
rendo, tendeva Torecchio ai passi che fuggivano 
nella via. 

Lo sposo dormiva sempre.. 




I 



.. UNA EFFIMERA " 

A "Sliose,,. 



— Oh Dio, non parlo deiramore che si paga 
airora, al mfnuto ; quello, chi più chi meno, ce lo 
procuriamo tutti... Parlo dell'amore grande, vero, 
completo, fonte d'idealità, di poesia... dell'amore 
che accende la fantasia ed esalta lo spirito, che 
inebria i sensi e soggioga il cuore, dell'Amore in- 
fine, con r a maiuscola : quello li, credilo, a trenta- 
cinque anni, io non l'ho provato ancora... 

— E che Dio te ne scampi fino all'ora della 
morte: amen! — sospirò Giulio Drizzi con ac- 
cento tragi'Comico che veniva dall'imo di una sua 
vecchia ferita, mal cicatrizzata. 

— Perchè? — chiese Carlo Cràveri sostando 
dinanzi alla magnifica fronte del Policlìnico ed 
accendendo la ventesima sigaretta della giornata. 
— Ti assicuro che, a furia di sfiorarlo nella vita e 
nei libri, di respirarlo negli sguardi e nei discorsi 
degli altri^ mi prende a tratti una nostalgica cu- 
riosità di questo sentimento sconosciuto e fatale 
che sconvolge l'esistenza umana e, talora, la di- 
strugge... Un senso d'invidia pel resto dell'umanità 
che soffre forse più di me, ma certo più di me gode 
perchè ama, misto a vergogna per questa mia im- 
potenza ad ardere della febbre comune, quasi mi 
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riconoscessi, di fronte agli altri uomini, in una con- 
dizione d'inferiorità: un eunuco del sentimento... 

Brizzi rise, d*un breve riso amaro. 

E lasciandosi dietro il lungo isolotto che i pa- 
diglioni giallo-cromo, alternati da giardinetti ver- 
deggianti, del Policlinico formano di fronte alle 
merlate mura di Servio, l'isolotto sacro alla scienza 
dove anche il dolore par si nasconda e sorrida, 
i due giovani dottori si avviarono lungo il bel 
viale alberato che va a Porta Pia. 

Il sole, al tramonto, dorava le cime di lontani 
cipressi, filtrava attraverso le foglie dentellate degli 
ippocastani, accendeva le vetrate di un padiglione, 
al cui balcone si affacciava la figuretta chiara e 
pensosa di una inferma : dinanzi alla cancellata 
centrale, ad archi fotondi, un infermiere in grem- 
biule bianco filava con ima fantesca ridanciana e 
bellòccia, ed il silenzio intorno non era rotto che 
dal passo sonante di una coppia di cavalli con- 
dotta all'aperto ; dal passo frettoloso di una Miss, 
reduce dalla passeggiata solitaria, che si affrettava 
alla Pensione, accesa nei capelli e nel volto, strin- 
gendosi al seno un fascio d'umili fiori di campo. 

I due amici si camminavano silenziosamente a 
lato, seguendo la traccia scintillante della tramvia: 
Giulio Brizzi, un siciliano smilzo, ulivigno, mala- 
ticcio, con due occhi che splendevano come car- 
bonchi nel magro viso segnato dalla vita, indele- 
bilmente; la elegante persona stretta nella finan- 
ziera oscura, sorpassava dell' intera testa Carlo 
Cràveri, un piemontese biondo, roseo, ben nutrito, 
chiuso anch'egli in un leggero pastrano color noc- 
ciola, con un principio di calvizie e due chiarì 
occhi freddi dove soltanto l'ambizione metteva una 
fiamma. 
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Neiruno come neiraltro mancava l'impronta pro- 
fessionale: Brizzi, più che un medico, si sarebbe 
detto un artista; Cràveri, piuttosto un banchiere 
che un medico : ed erano colleghi di clinica, amici 
di giovinezza, tanto vero che Carlo invidiava a 
Giulio le sue pene di cuore, Giulio invidiava a 
Carlo la beata indifferenza: a vicenda poi s'in- 
vidiavano gli elogi del Direttore di Clinica e le 
« chiamate » dei clienti. 

— Che cosa vuoi che ti dica ? — ruppe a dir 
Giulio, masticando un mozzicone di sigaro to- 
scano, compagno assiduo di lavoro e d'ozio, pas- 
siva vittima del suo umore rabbioso, e gettandosi 
indietro il cappello con gesto che gli era fami- 
liare. — Che cosa vuoi che ti dica ? L' amore 
non è, in fondo, che una malattia dell'anima : bi- 
sogna averla una o due volte nella vita, come il 
morbillo o la tosse canina... Dopo, si è vacci- 
nati... per qualche tempo. 

Carlo ebbe un accessa di falsa gaiezza. 

— Secondo te, dunque, io godrei dell' immu- 
nità.... a vita? 

— Forse. Il caso è raro, ma eisiste. Taluni si 
mantengono immuni dal morbo fino alla maturità ; 
poi ammalano, ed allora il caso è grave, è grave 
assai !... Altri, come te, sfuggono all'infezione con 
fortuna incredibile : fe donne hanno un bell'ino- 
culargliela con gli sguardi e con gli atti, il cuore 
di cotesti fortunati mortali resta insensibile al fa- 
scino femminile come, all'azione del siero, il brac- 
cio degl'individui refrattarii al vainolo... Però, ti 
ripeto, il caso è raro, tanto che, se non ti cono- 
scessi da venti anni, lo avrei, senz'altro, dichia- 
rato impossibile... 

— Sarei dunque un fenomeno? 
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— ,Forse. — E Giulio sospirò pensando che, 
accanto ad esseri privilegiati come Cràveri, i 
quali passano nella vita al pari della salamandra 
nel fuoco, ve n'erano altri come lui, Brizzi, con- 
dannati ad ardere di malsane febbri, ad aver la gio- 
vinezza intossicata da amori indegni, a vederla sfio- 
rire, di recidiva in recidiva, fra tormenti continui. 

Buttò via il sigaro e si fermò ad accenderne 
un altro, nella piazzetta semi-circolare tra il vil- 
lino Durante e Villa Patrizi, i cui rossi comignoli 
rompevano la massa cupa del parco come le gu- 
glie di una cattedrale avvolta nel mistero di un 
bosco. E dopo aver tirato qualche stizzosa boc- 
cata riprese a camminare dicendo : — Se tu sa- 
pessi quante volte ho chiesto a me stesso, incre- 
dulo: Ma è proprio vero che quel suo cuore non 
abbia palpitato una volta? Mai?! Né per la ser- 
votta che si lasciò dare il primo pizzico, né per 
la crestaia che gli lanciò il primo sguardo assas- 
sino, né per la fanciulla sentimentale che a lui 
studente sorrise dalla finestra, tra due vasi di fiori ; 
né per la cugina giovanetta, né' per la zia mari- 
tata, né per la vedova matura, né 

— Cercando bene — Tinterruppe Cràveri, con 
insolita gravità — l'alba di un romanzo d'amore 
parve levarsi un giorno anche nel placido cielo 
della mia vita... 

— Alla buon'ora! lo dicevo io!... 

— Piano ! Un' alba che non giunse al merig- 
gio, un bagliore di fiamma spenta appena accesa : 
la miglior prova, forse, della mia impotenza sen- 
timentale, giacché, se una volta io dovevo amare, 
quella era, non altra... 

— E non me ne avevi accennato mai?!... De- 
v'essere un caso interessantissimo! 
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— Chi se ne ricordava più ? Data, figurati, da 
quando ero medico condotto ad M*... ti ricordi?" 
quel paesello di Calabria, piantato sul cocuzzolo 
d*un monte, dove, per mia fortuna, rimasi un unno 
appena : il tempo di prepararmi al concorso d'as- 
sistentato... 

— Mi ricordo. 

— Il paese, se pure poteva dirsi tale, si com- 
poneva d*un mucchio di casupole nere e di una 
strada, irta di ciottoli, che lo attraversava in sa- 
lita, conducendo alla chiesa posta in cima. Soli 
abitanti poche famiglie di contadini, decimate dal- 
l'emigrazione, e un fattore arricchito, la cui agia- 
tezza contrastava con la miseria circostante. Co- 
stui possedeva la più bella casa del villaggio, o me- 
glio la sola degna di tal nome, ed una figlia unica.. ► 

— Ci siamo ! 

la quale possedeva, per suo conto, due oc- 
chioni di velluto nero in un visetto di mela rosa,, 
una foresta di riccioli bruni, una salute da mon- 
tanara ed una intelligenza pronta, vivida, noa 
anche profanata dalla più lieve cognizione. 

— Per bacco I Terra vergine. Cuore, niente^ 
corpo, tutto vergine ! Briccone ! L* eroina ce: e 
vorresti darmi ad intendere che non ci sia stato» 
il romanzo? 

« — Ascolta. Anaìde mi piaceva per quella sua 
floridezza quasi oltraggiosa di bambina quindi- 
cenne, per la fervida gioventù che splendeva nel 
volto colorito, fremeva nella persona agile e ro- 
busta. Mi piaceva per quell'attrazione che la per- 
fetta salute esercita su noi poveri diavoli avvezzi 
al tanfo d'ospedale, ai colori cachettici ed alle" 
lingue patinose, per noi che senza la salute noa 
sappiamo quasi concepire la beltà femminile... 
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— Infatti, anch'io mi sono sempre innamorato 
di donne che crepavano di salute: è forse per 
questo ch'esse hanno fatto sempre crepar me... 

— Quella ragazza mi pareva dunque un ma- 
gnifico esemplare umano, avrei voluto che ve ne 
fossero state molte ad M* come quella, e quando 
l'incontravo pei campi mi fermavo a conside- 
rarla con la compiacenza del botanico innanzi ad 
una strana pianta rigogliosa... E l'incontravo so- 
vente. Perchè — dimenticavo il meglio, ossia il 
peggio — Anaide era orfana di madre^ ed il 
padre, uomo di corto cervello e di tempra fiacca, 
si lasciava governare da una serva-padrona spo- 
sata in seconde nozze: specie di « Femmina di 
Luco » d'Annunziana, della quale ricordo tuttora 
g^li avambracci nerboruti, nudi insino al gomito 
•e, sotto le ali dei capelli lucidi, spartiti sulla 
fronte cupa, la sbarra nera delle sopracciglia, 
riunite all'altézza der naso camuso. 

— "Un tipo! 

— Co testa femmina, che parlava poco, che 
non rideva mai, si curava di Anaide come... di 
«na cagnetta randagia incontrata per via, sì che 
la fanciulla cresceva in libertà e scorazzava pei 
campi come una puledri na selvaggia. 

— Ho capito tutto! 

— Non hai capito niente! 

— Ma sì !.. 

— Ma no !... 

Si erano fermati a contraddirsi sotto l'arco mae- 
stoso di Porta Pia innanzi al quale via Venti 
Settembre si allungava in una linea ampia e nobile 
costaggiando Ville, Palazzi, Ministeri, Ambasciate; 
ma investendoli la brezza vivace dei Monti Sa- 
bini alle spalle, Brizzi si strinse con un brivido 
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nelle medesime, mentre Cràveri si rincamminava 
brontolando : • 

— Se t'ho detto che piaceva al medico, non 
all'uomo. 

— Baie! 

-r- Per quanto possa sembrarti strano, è così. 
Nell'acceso fiore della sua bocca io non vedevo 
che il giovane sangue ricco di globuli rossi ; negli 
occhioni stellanti che si fissavano arditi nei miei, 
soltanto il raggiare di una vita esuberante, e la 
vista delle gambotte tornite, spenzolanti giù, dal 
muricciòlo del paterno podere, non accelerava di 
un attimo il corso placido del mio sangue. 

— Che macigno! 

— Questo, da prima. Poi mi sbalordi e mi piac- 
que anche per quella sua miracolosa ignoranza 
che ne faceva davvero una creatura primordiale, 
intatta come la neve sui monti. Mi divertivo a farla 
chiacchierare in quel suo rapido dialetto a radici 
greche, a chiederle: Perchè sei sempre in giro? 
Non tcbsi, a casa? Non fili? 

Ella si stringeva nelle spalle e rideva, facendo 
balenare la dentatura affilata di giovine lupa. Ma 
io sapevo che' la sua casa era un inferno dove, 
tra la matrigna ferocemente dispotica ed il marito 
che a quel dispotismo opponeva la passiva resi- 
stenza dei deboli, erano liti perenni, condite da 
busse, e ch'ella cercava all'aperto un rifugio nel 
grembo di quella inebriante natura meridionafe 
di cui si sentiva la vera, prediletta figliuola. 

— Che cosa fanno a casa ? — le chiesi un gior- 
no, tanto per dir qualcosa. — « La Onora Cerna, 
mina al Padre !» ( i ) — rispose. 

(i) La signora Vincenza picchia mio padre ! 
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— « E lui ? » — Esitò un attimo ; poi con 
un'ombra dMronia sprezzante: Iddu se lassa '« 
mina / » ( i ) 

Una mattina mentre, all'ombra di una quercia, 
andavo sfogliando il grosso volume del Sappey, 
me la sentii improvvisamente alle spalle. 

Nelle piccole condotte è frequente il caso di 
dover improvvisare (è la parola !) operazioni tra 
le più complicate e difficili, senz'ai tra assistenza 
che quella del primo contadino che ti capita sotto 
mano, operazioni che non si oserebbe affrontare 
da soli se l'urgenza del caso, la responsabilità che 
incombe, non ce ne facessero un dovere, ed io 
non disdegnavo di tornare ogni mattina al mio 
vecchio trattato, perchè il corpo umano, labirinto 
di cui ogni chirurgo è il Teseo, mi fosse ad ogni 
ora presente e direi quasi tangibile, attraverso le 
carni che lo vestono, nell'armonico congegno degli 
organi principali, nell'intrico sapiente delle arterie 
e dei muscoli, come la quercia dagl'intrecciati rami 
e dalle foglie innumerevoli, che mi proteggeva. 
Ne ho mandata di gente all'altro mondo in quel 
tempo ! (molta anche ne ho salvata) e quella « pra- 
ticaccia » in corpore vili, fatta senz'ultra guida che 
il mio sapere, il mio ingegno, senz'altro giudice 
che la mia coscienza, mi è poi servita meraviglio- 
samente dopo, in un campo più vasto ma dove 
occorreva procedere con maggior prudenza... 

— Non divagare. 

— '- Una esclamazione dunque mi fece volgere 

il capo. Era Anaide, la mia piccola Galatea cala- 

brese, con le pupille spalancate sull'incisione che 

• mi stava dinanzi : una incisione spaventosa d'uomo 

(i) Egli si lascia battere! 
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dal cranio, orribilmente scuoiato. che per l'ampio 
squarcio del petto e del ventre, metteva a nudo 
gli apparati respiratori! e digerenti, a colori così 
accesi e crudi, che il disgraziato pareva sfuggito 
allora a un macello. 

Era «tato un grido cosi schietto di meraviglia 
e di orrore che. ne risi di gusto. Ma l'orrore ha 
pure il suo fascino, e ts^ fanciulla m'incalzò di tante 
domande che finii col mostrarle quante illustra- 
zioni del volume potei senza offendere il suo pu- 
dore, col darle un sommario concetto delle parti e 
dellW funzioni del nostro corpo. 

Se tu avessi visto come beveya le mie parole dagli 
occhioni spalancati! E innanzi al miracolo di un 
organismo vivente, quali effetti di luce l'incredu- 
lità, l'ammirazione, alternavano sul visetto aperto ! 
Per qualche giorno mi ronzò intorno col timoroso 
rispetto di una piccola zingara per lo stregone 
che sa tutti gl'incantesimi, dal quale spera la ri- 
velazione di un segreto magico. Infine azzardò 
umilmente: Afimbizzate ^u lejuf (i). Ed io, che 
pure non avevo tempo da perdere, non seppi dir 
no, mi prestai all'insegnamento come ad un gioco^ 
senza aiuto del sillabario, cercando le lettere, le 
sillabe, sul mio trattato. In poche settimane im- 
parò a leggere : e sì ch'io non ero un maestro 
paziente ! D'allora non mi diede tregua. Voleva 
un libro « u* libbro ! » tutto perse, da leggere a 
casa. Ed io non sapevo dove metter le mani ? 
Frugai tra i pochi volumi della mia biblioteca 
amena, e, scovato il « Romanzo di un giovane 
povero » glielo portai, sorpreso di vedérglielo ac- 
cogliere con lo stesso ingenuo tripudio con cui 

(i) M'insegnate a leggere? 

i6 
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aveva dovuto festeggiare la prima bambola. Altri 
gliene diedi, di miei, non tutti a portata della 
sua mente né dell'età sua; altri me ne feci pre- 
stare dal farmacista, dal parroco, e quanto ne 
comprendesse non so: so che li divorava tutti, 
invasa da una insaziabile avidità di sapere. 

— Carlo, se tu abbreviassi ?... 

— Lasciami narrare con ordine. Dicevo? Ah!... 
D'allora la incontrai più di rado. Veniva qual- 
che volta a riportarmi un libro, a chiederne un 
altro, senza dirmi le sue impressioni, ch'io indo- 
vinavo dall'aria commossa del viso, dal tremito 
della mano ; mi lanciava un « Grazie ! » fretto- 
loso abbassando gli occhi, cosa nuova in lei: 
d'un tratto mi parve meno bimba, più donna. 

— Che adorabile creatura ! — proruppe Brizzi 
— e non te ne innamorasti alla follia? Io, fran- 
camente, ci avrei perduto la testa... 

— Non ne dubito. Oh senti : se prendessimo una 
botte? — E Cràveri guardò l'orologio. — Debbo 
essere alle nove da una vecchia americana che ha 
la stravaganza di abitare fuori porta Cavalleggeri... 

— Accidenti ! 

— Paga bene... 

Senza accorgersene, erano giùnti in Piazza San 
Bernardo. Sotto l'Ambasciata d'America, dove, 
spoglia della bandiera stellata, la monca asta nuda 
sporgeva ; di fronte all'aristocratica chiesa di Santa 
Maria della Vittoria, dove dal candidissimo marmo 
la Santa Teresa del Bernini in veste cristiana dif- 
fonde il suo pagano ardore, dinanzi al fontanone 
del Mosè che per tre liquidi ventagli soffia in 
faccia ai passanti il fresco tesoro dell'Acqua Fe- 
lice, si affollavano le comode botti, su ciascuna 
delle quali il vetturino sedeva sdegnoso aspet- 
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tando la « corsa » come, sotto il baldacchino 
stemmato, un antico Principe Romano avrebbe 
. atteso d'esser richiesto di una grazia. 

— La serata è così fresca 1 — osservò Brizzi, 
gettando uno sguardo sul breve tratto in fondo 
al quale scintilla la fontana delle Terme, e che 
par tendersi dall'una all'altra piazza come il braccio 
di un gigante che nel pugno .stringa una coppa 
rutilante di gemme. — Così fresca, eh' io pro- 
porrei di scendere invece a piedi fino a Piazza 
Venezia. Colà ci separeremo : anch'io ho una vi- 
sita, nei dintorni... 

— Andiamo. 

Passarono innanzi al Grand Hotel che occu- 
pa tutto un lato della via — monumento sacro 
al lusso invernale nella sua forma più moderna- 
mente brutale — senza levar gli occhi alle sue 
cento finestre chiuse come occhi stanchi di go- 
dere: una macchina da inaffiare veniva loro len- 
tamente incontro, bagnando di minuta pioggia 
il selciato arso e deserto, quello stesso selciato 
nella stagione di Cosmopolis brulicante di legni, 
di automobili, percorso in quell' ora istessa dal- 
l'elegante pellegrinaggio del Piacere che ha per 
mèta l'albergo. 

. — Dire che si pària ancora di « pomeriggi 
torridi » di « città morta » mentre Roma è, d' e- 
state, la più fresca e simpatica città d' Italia ! — 
esclamò Brizzì, il quale, nella sua fervida ammira- 
zione per la capitale, non ammetteva si potesse 
fuggirla dal giugno all' ottobre, come una città 
appestata. 

— La più fresca e simpatica città d'Italia I — 
confermò Craveri. — Meglio così: ce la godiamo 
in pochi. 
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Piazza deirEsedra era infatti di una vivificante 
freschezza, così vasta ed aperta alle umide brezze 
dei lontani colli, contornata dì giardini, con Tarn- 
pia ombrella centrale ed i pennacchi d' argento 
della sua fontana vigilata dalle Najadi. Non più 
il sole si rifrangeva nei getti, non più colorava 
Torizzonte: alcune nubi, reduci da Forgia vesper- 
tina, traversavano solennemente il cielo, trasci- 
nandosi dietro i lembi della sdrucita porpora. 

— Se prendessimo una ghiacciata? — propose 
Brizzi, accennando al caffè sotto i portici, dove 
una variopinta folla borghese si accalcava intorno 
ai tavolinetti, anelando al doppio refrigerio che 
il luogo ofifriva al corpo torturato dall'afa meri- 
diana. — La tua americana può ben aspettare 
qualche minuto ed io sono impaziente di ascoltar 
la tua storia.,. 

— Impossibile! Te la racconterò per via... 

— E meno flemma, ti prego ! 

Cràveri sorrise, accese un* altra sigaretta, ri- 
flettè un istante; poi» senza scomporsi, riprese: 
Un giórno mi fu annunziato che il padre di 
Anaide era morto: morto violentemente, cadendo 
dall'alto di una scala che andava dalla cantina al 
granaio — dov'era appunto salito con la Gnora 
Cenza a prendere un sacco di noci — o meglio 
dal granaio alla cantina... La conoscevo: era ad 
alti scaglioni, ripidissima : precipitando giù, sotto 
il sacco delle noci, il pover'uomo, corpulento e 
vecchiotto, aveva battuto la tempia contro il ta- 
glio dell'ultimo scalino : vi era rimasto cadavere. 

Venni chiamato, ma non mi restò che consta- 
tarne la morte. Fui colpito, in quell'occasione, dal 
pallore livido di Anaide, dai suoi occhi pieni di 
orrore: non più stelle, ma buche paurose. 
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Contro ogni buon costume paesano non pian- 
geva, pareva impietrita, sollevando intorno col 
suo contegno disapprovazioni e commenti ; mentre . 
la matrigna, abbandonandosi alle più scompóste 
manifestazioni di dolore, come quella di strapparsi 
i capelli che avea lunghi e bellissimi, di gettare 
strida laceranti, alternate da gemiti stranamente 
modulati, otteneva un invidiabile successo di am- 
mirazione e di stima. 

— Ma tu, tu ! Finora non mi parli che di loro ! 

— Io... tornai a casa perplesso, e direi quasi- 
turbato, come dinanzi a un confuso enigma. Ma 
non mi fermai a considerarlo. Mancavano poche 
settimane alla chiusura del concorso e, nell'urgenza 
di scampare da quel loco selvaggio, la mia vo- 
lontà si tendeva alla mèta diritta, fredda, tenace 
come lama di acciaio. Avevo appena acceso il lu- 
metto da studio, disponendomi alla consueta ve- 
glia, che la fantesca di Anaide venne, trafelata, a 
chiamarmi. Era una megera senza età né sesso, 
logora dall'uso più che dal tempo, con un muso 
di faina sporgente fuor del vhancàle (i) di panno 
greve che la mano adunca teneva stretto sotto il 
mento. La chiamavano Gianna, ma in omaggio 
alla strega della « Tempesta » io Tavevo ribattez- 
zata shaekspearianamente : Sycora, Benché avesse 
fama d'esser « 1' anima dannata » della Gnora 

Cenza,. io la sapevo devota, in egual misura, ad 
Anaide. E appena mi vide strillò, protendendo le 
mani : 'A gymricèja se more / *a jpiuricèja se 
more! (2). 

(i) Panno che s'inquadra a guisa di magnosa, d'in- 
verno e diesiate, sul capo delle vedove; di sera e quando 
il tempo è cattivo lo portano anche le donne maritate 
e le ragazze. 
' » (2) La signorina muore ! 
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— Anaide ? Possibile ? Ma se scoppiava di sa- 
lute ! 

— Fu quello che mi dissi anch'io. Per solito, 
una chiamata a quell'ora mi faceva Teffetto di una 
tegola sul capo ; ma, trattandosi di Anaide, non 
esitai. 

— Avrei voluto vedere anche questa! 

— Presi loden, mazza ferrata, lanternino, e mi 
avviai su per l'erta : sai, di quell'unica strada che 
attraversa il villaggio conducendo alla chiesa 
posta in cima. Sycora mi precedeva, rapida e leg- 
gera, projettando sull'acciottolato l'ombra picco- 
letta. Col vhancàle che le scendeva' più gin della 
vita, la camicia biancheggiante per mezzo palmo 
fuor della sottana corta, più fantasma che donna, 
pareva che da un attimo all' altro un colpo di 
vento avesse dovuto trasportarla, a cavalcioni di 
una scopa, al Sabbat leggendario... 

— Auff! Quante descrizioni! 

— Lasciami un poco rivivere quei tempi, fra 
quella gente, quei luoghi; o crederò di averli 
sognati, tanto mi sembrano lontani, fuori della 
vita!... 

Il « Palazzo » di Anaide (nelle borgate cala- 
bresi ogni casa decente è un palazzo) stava a 
mezza costa. Pochi minuti dopo entravo nella 
sua camera da letto, ampio stanzone, scarsamente 
illuminato da un lampanino .. 

— Fammi grazia dello stanzone ! 

— Bè, te lo descriverò poi : ti assicuro che ne 
vale la pena... Mi avvicinai al letto : un primo 
sguardo gettato sulla fanciulla, su quel volto con- 
gestionato dove gli occhi, lustri di febbre, si al- 
lungavano socchiusi tra le palpebre contratte, 
bastò a convincermi che la fantesca non aveva 
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esagerato. La osservai in silenzio : un^agitazione 
smaniosa ne faceva senza tregua rotolare la testa 
da un lato all'altro del guanciale ; le presi il polso : 
contava no battiti al minuto; provai a solle- 
varle il capo : la nuca, rigida, mi oppose una re- 
sistenza inaspettata. D* un tratto ella vi portò le 
mani emettendo un grido strano, monotono, spa- 
ventoso... Compresi. 

— Era la meningite ! 

— Pareva. E ritenni mio dovere far subito 
avvertir la matrigna. Anaide intanto delirava. Le 
pareva di precipitare dall'alto di una scala senza 
fine^ e, seduta sul letto, con gli occhi spalancati 
e chini sul pauroso abisso, la fronte grondante 
sudore per l'angoscia e lo spasimo, accompagnava 
col corpo l'immaginaria caduta finché l'urto im- 
maginario — o meglio una fitta più violenta delle 
altre — non le strappava un altro dei suoi lu- 
gubri gridi. Chiamata dalla fantesca la matrigna 
venne, chiusa nelle sue gramaglie come un 
corvo nelle sue penne, nera dalla testa ai piedi. 
L'ho presente come se fosse adesso. Entrò a fa- 
tica, sospirando, gemendo ; nel volto cupo, incor- 
niciato dal maritile di Casimiro a frange, gli occhi 
immobili guardavano in dentro: simile nell'atteg- 
giamento, nell'espressione, ad una di quelle im- 
magini del Pianto scolpite sulle antiche urne 
funerarie. Brevemente, nel suo dialetto, l'avvertii 
della gravità del caso. Ma in quella faccia, com- 
posta classicamente al dolore, non un muscolo 
trasalì per commozione o sorpresa. Tirando fuor 
dal petto, come da un mantice, un sospirone mu- 
sicale, si rivolse all'ammalata con accenti di nenia 
funebre : — Amara, amara I E che fi' dapi 'u te 

fazzUy eOy ca sugnu cchiù moria 'i t^ja f Morta 
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sugnu, figghia / Distrutta / Distrutta cume la 
me* vita! (i). ' 

Al suono di quella voce Anaide si riscosse: 
piantò addosso alla matrigna le pupille dilatate, 
fiammeggianti di sdegno e d'odio e protendendo 
le mani a respingerla con energia terribile gridò : 
— Jatevinne ! Nun vogghiu ^mu ve viju / Nun 
vogghiu 'mu ve sentii ! Jaievinne ! ! (2). 

Ricadde sui guanciali, vaneggiando : V incubo 
della caduta tornò ad opprimerla, a suggerirle 
parole sconnesse, fra le quali il nome della ma- 
trigna prorompeva con accenti d' ira e moti di 
ribrezzo. Alla vedova si erano sbiancate le labbra. 
Il suo sguardo, acuto come lama di temperino, 
era corso a cercar la fantesca, raggomitolata in 
un canto, quasi a rinfacciarle, tra la paura e il 
rimprovero : Non te l'avevo detto, io, ch'era me- 
glio non chiamarlo ? Mi si squarciò un lembo 
dell'orribile verità : gli occhi mi guizzarono, istin- 
tivamente, alle solide mani celate dal mantiie a 
frange, agli avambracci nerboruti che avevano 
forse impresso la spinta fatale. 

— E tu non prendesti per le spalle quel mo- 
stro e lo scaraventasti fuor dell'uscio ? — inter- 
ruppe il focoso Brizzi. 

— Sarebbe stata un'imprudenza inutile e forse 
pericolosa ad Anaide. Chi sa di quale traq^ica 
scena la fanciulla era stata involontaria testimone? 
Chi sa di che cosa ancora la truce femmina era 
capace ? E se, dopo aver causato, nella violenza 

(i) Poveretta, poveretta ! E che posso farti, io, che 
sono più morta di te ? Morta sono, figlia ! Distrutta ! 
Distrutta come la mia vita ! 

(2) Andatevene ! andatevene ! Non voglio vedervi ! 
Non voglio sentirvi ! Andatevene ! 
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dell'ira (con o senza intenzione chi avrebbe potuto 
mai precisarlo ?) la morte del marito, avesse sti- 
mato utile di sopprimere anche la figliastra ? 

— Eh via ! Non eravate poi... in Serbia ! 

— Mah ! Quella brigantessa lì mi pareva ca-' 
pace di tutto. E poi l'acònito, il papavero» sono 
laggiù a portata di mano... le donne del contado 
use a farne decotti per addormentar biipbi e so- 
pire infermi... qualcuno talvolta, così, per caso, 
ne muore... e i delitti di tal genere, in provincia, 
restano sovente impuniti... 

— Basta, per carità I Mi si fa la pelle d' oca ! 

— Mi affrettai dunque invece a rassicurare la 
Gnora Cenza, la quale ascoltava quei vaneggia- 
menti crollando il capo e sospirando : — Amara / 
Este sullevata V testa I ( i ) ; a trovare naturalis- 
simo che, dopo il « disgraziato incidente » di cui 
il suo povero padre era rimasto vittima (qui fece 
eco un sospirone più angoscioso degli altri) l'in- 
cubo di una vertiginosa caduta fosse familiare alla 
mente delirante di Anaide ; naturalissima l'improv- 
visa avversione mostrata dalla fanciulla per lei, 
sua madre (qui altro sospiro) essendo comune a 
molti infermi, nei casi più gravi, l'istintivo bisogno 
di allontanare da sé le persone più care... Mi 
credette : il viso fosco si rischiarò fugacemente. 
Conclusi persuadendola ad allontanarsi, sia i>er 
evitare commozioni all' inferma che per ripo- 
sare il corpo stanco dalla notte passata vegliando/ 
il morto, l'animo affranto dal legittimo cordoglio. 
Non domandava di meglio. E quando l'ebbi as- 
sicurata che a vegliar la fanciulla bastavo io con 
l'aiuto della fantesca e in caso di pericolo l'avrei 

(i) Poveretta, ha dato di volta ! 
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fatta chiamare, mi fece .un piccolo inchino e si 
ritirò, noo senza avermi ringraziato con un altro 
di quei sospiri musicali che pareano uscir dalle 
viscere di una cassa armonica sfondata. 

Rimasi solo con Anaide. E subito un magni- 
fico ardore di battaglia s'impossessò di me. Che 
vuoi? Si nasce medici come si nasce guerrieri: 
il lezzo del morbo aspro a vincersi è talora più 
iucitante alle nostre energie che V odor della pol- 
vere a quelle di un soldato nel fervore della mi- 
schia, e mi pareva che sarei partito più contento 
di me dopo esser uscito vincitore da uno di quei 
fieri duelli tra la scienza e la morte, dove sol- 
tanto la natura entra terza a dar la vittoria o la 
sconfitta. 

Con pòca tela cerata eh* era in casa (la far- 
macia più vicina distava di parecchi chilometri e 
quella del borgo mancava di tutto) improvvisai una 
borsa da ghiaccio ; somministrai qualche cucchiaio 
di lattofenina e m' installai al capezzale, risoluto 
di strappare alla morte « il magnifico esemplare 
umano > come lo chiamavo tra me, che il de- 
stino affidava alle mie cure. Ed ora che dirti ? 
Tre giorni ella stette fra la vita e la morte: 
per tre giorni io non vissi. Non presi quasi ri- 
poso né cibo a fine di non abbandonarla un 
minuto ; non permisi a nessuno, oltre Sycora, 
di avvicinarla. E tutt* i vecchi mezzi di cui la 
scienza dispone in simili casi e i nuovi tenta- 
tivi che 1* ingegno, aguzzato, mi suggeriva, fu- 
rono messi in opera con perseverante ardore. 
Volevo, volevo vincere ! E mi stupivo che quel 
corpo d'adolescente il quale, pur arso dalla febbre 
si disegnava baldanzoso sotto la coltre leggera, 
jion mi venisse in aiuto con le riposte energie 
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di una trionfante giovinezza. Da alcune esclama- 
zioni sfuggite all'inferma, dai gesti suoi più fre- 
quenti, potei ricostruire, a un dipresso « la scena »► 
Ecco come la immaginavo : Scoppiato fra i coniugi 
nel granaio uno dei soliti alterchi, la matrigna^ 
furibonda, aveva spinto il marito, curvo sotto il 
sacco delle noci, fuor dell'uscio, imprecando. Alle 
grida Anaide era accorsa, apparendo sul piane- 
rottolo inferiore nel momento in cui una seconda 
spinta mandava il vecchio a ruzzolar per le scali?. 
M^ ammazzàu ! (i) — aveva dovoto gridar questi 
precipitando. E la figlia aveva proteso istintivamente 
le braccia invocando il miracolo : « Santa Vergine, 
raccoglietelo nel manto vostro ! » Ma soltanto la 
fantesca era accorsa a raccoglierlo e, con l'aiuto 
di Anaide, lo aveva deposto sul letto. Complice 
dunque la piccola strega come avevo supposto 
da prima? No. Ma ignara del delitto nemmeno. 
E quella bocca suggellata sul fosco segreto che 
attirava il mio sguardo ogni qual volta lo levavo 
al capezzale di Anaide — bocca tremante imper- 
cettibilmente ad ogni parola della padroncina e 
direi quasi vigilante ogni moto di questa . mi 
turbava. Non potevo pensare senza malessere che 
quel segreto, del quale ero anch' io depositaria 
muto e nolente, creava fra noi, pur tanto dissimili, 
un legame di complicità : la complicità del silenzio. 
— Ma il vostro silenzio sì spiegava ! — inter- 
ruppe vivacemente Brizzi. — La serva era umil- 
mente legata alla Onora Ceìiza che le assicurava 
il pane vita naturai durante; tu, eri lì per fare 
il medico, non lo sbirro — mestiere che certo ti 



(i) Mi uccise! (nei dialetti calabri il passato remoto 
tieii luogo del passato prossimo e anche del presente). 
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ripugnava. Ma Anaide, Anaide? Perchè non de- 
nunziare, accusare a voce alta? Perchè assistere 
alla turpe commedia dei funerali senza levarsi, 
giustiziera e vindice della morte paterna? 

— E* ciò che non avrei mancato di chiedermi 
anch'io, conoscendo la fiera natura di quella gente 
spietata nella vendetta, se in, quel momento non 
avessi avuto il capo a tutt'altro ; ma in quel mo- 
mento, vedi, io avrei dato dieci anni della mia 
giovinezza — io, io, sì, Carlo Cràveri — per sal- 
vare la giovinezza di Anaide ; e quando, nei rari 
momenti di conoscenza, mi chinavo su lei in atto 
trepido, dovevo avere un aspetto cosi « straordi- 
nario » che le pupille della fanciulla esprime- 
vano più stupore che gratitudine. Quanto pro- 
vavo infatti era così nuovo e strano ! Pensa : do- 
veri professionali, preparazione agli eàami, inte- 
ressi, necessità, conforti dell'esistenza quotidiana, 
tutto era dimenticato, quasi fuori del tempo, fuori 
della vita! Il mio mondo si concentrava li, in 
quel breve spazio, dove contendevo alla morte 
una preda rara, e al pensiero di cederla V orgo- 
glio mi si ribellava, tutto il mio essere insor- 
geva, fremendo Era amore, quello? Era amore? 
Dillo tu, Giulio, che di tali malanni hai tanta e- 
sperienza ! 

— r E che diavolo vuoi che fosse?! — pro- 
ruppe Brizzi, il quale non sapeva se arrabbiarsi 
o ridere al pensiero che V altro potesse ancora 
dubitarne. - Amore, caro, e di quel buono! — 
o meglio « di quel cattivo », come dico io. 

— Perchè l'amore, vedi — qui prese il tono, tra 
importante e misterioso, che assumeA a nel far la 
diagnosi del malanno prediletto — l'amore che 
per gì' idealisti risiede nell'anima, pei materialisti 
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nei sensi, pel volgo nel cuore, non è, in fondo,, 
che una malattia deirimmaginazione. Sicuro. Il 
pericoloso microbo entra per gli occhi e per Vu- 
dito, s'introduce nel cervello dove si nutre di 
chimere e si moltiplica tal quale come se si tro- 
vasse nella gelatina o néiV agar, e, da T alto 
della cittadella sacra al pensiero , compie la sua 
opera devastatrice : accende la fantasia come uà 
fuoco pirotecnico, infiamma le vene, fa martellare 
il cuore, comunica la febbre all'intero organismo 
finché, ad un'alta temperatura, come ogni altro mi- 
crobo, muore, ucciso dal suo stesso fuoco. Se poi 
trova il terreno favorevole al proprio sviluppo e 
la sua virulenza è tale ch'ogni resistenza è inutile,, 
produce nel paziente danni e squilibri irreparabili ; 
poi, attraverso la neurastenia nelle sue forme più 
acute, lo conduce alla follia e talvolta alla morte... 
Il caso è tutt'altro che raro. 

— Anzi: le cronache dei giornali ne abbon- 
dano — rincalzò Cràveri con una punta di can- 
zonatura. 

— Prendiamo per esempio il tuo caso — con- 
tinuò Brizzi senza rilevarla. — Scommetto che 
durante quei tre gicrni in cui il morbo, rimasto 
fino allora in incubazione e perciò ignoto a te 
stesso, scoppiò improvviso tenendoti tutto nel 
furore di un primo accesso, la tua fantasia, assil- 
lata dal microbo, era più sovraeccitata del motore 
di una macchina a grande velocità... 

— Che confronti 1 

— Ne vuoi la prova ? Tu fantasticavi di con- 
tinuo intorno al « tragico caso » ; ne poetizzavi 
la vittima innocente al punto che per poco « Ti- 
gnorantella selvaggia » di un paesucolo di pro- 
vincia^ l'erede del fattore arricchito, la figliastra 
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della Griora Cenza non si trasformava ai tuoi occhi 
in una Principessa delle fiabe, la cui salvezza era 
commessa al tuo valore. E* così ? 
— Potrebbe anche darsi. 

— Ne vuoi un'altra prova ? Tu non potevi 
ignorare che la meningite, di sua natura infet- 
tiva, è dovuta all'azione di tubercoli : ebbene, 

.scommetto che, contro ogni esperienza, tu allora 
propendevi ad attribuirla alla « scossa morale » 
tal quale come uno scrittore romantico di cin- 
quant'anni fa ! Lo negheresti ? 

— Non lo nego. 

— Perchè era più « interessante » sebbene 
scientificamente falso. Oh la fantasia ! la fantasia 
malata ! Quante illusioni crea, deliziose, bizzarre, 
pericolose, fallaci ! Quando io m' imbatto in vin 
innamorato — e lo riconosco a prima vista —'mi 
par sempre di vedergli, attraverso la fronte, il 
misterioso microbo, finora invisibile anche al mi- 
croscopio, in forma di ragno tessere V insidiosa 
tela che così sovente un ditino femminile infrange... 

— Va là che sei jin bel matto ! 

— Credilo, Carlo: il giorno ini cui avrò sco- 
perto \ eros-microbe (lo chiamerò cosi) ed il siero 
atto a renderlo innocuo, avrò reso all'umanità il 
più grande servigio di cui sia stata beneficata at- 
traverso i secoli ! 

— Matto, matto ! 

— Liberata finalmente dal morbo occulto che 
ha fatto strage in ogni tempo, contro cui si è 
creduto vano ogni rimedio (morbo che, col cre- 
scere della civiltà, va assumendo forme sempre 
più complicate e letali) soltanto allora l'umanità 
si avvierà alla sua perfezione. Liberi ! Saremo 
finalmente liberi ! E quindi forti. Perchè noi, che 
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c'illudiamo di aver conquistato tutte le libertà^ 
non saremo stati fino allora che servi di questo 
miserabile insetto» il quale è l'arbitro vero delle 
nostre azioni. 

■' — Matto, matto ! 
^ — Oh vedrai, una scoperta che sconvolgerà il 
mondo ! Si è detto che le sorti dell'Impero Ro- 
mano sarebbero state diverse se il naso di Cleo- 
patra fosse stato di un centimetro più lungo o 
più corto. Che si dirà allora della storia dei po- 
poli? Chi può infatti prevedere a quali altezze 
assurgeranno questi allorché potranno nobilmente 
svolgersi in un' atmosfera nuova di serenità, e 
di pace ? Pensa ! La quiete assicurata alla fami- 
glia, l'ordine alla società. Si cesserà di gridare: 
Cherchez la femvie ! Perchè — devi convenirne 
— senza i delitti passionali la criminalità verrebbe 
sfrondata delle sue pagine più violenti e più fosche, 
ridotta a proporzioni direi quasi... oneste. 

— Ma questi sono paradossi ! 

— Via, rispondi : senza l'amorosa follia di Elena 
•e Paride, vi sarebbe forse stata una guerra di 

Troia ? 

— Ma V Iliade nemmeno ! 

— Si, ridi, ridi pure; ma verrà il giorno in 
cui sentirai parlare di Giulio Brizzi. Quel giorno 
la sua gloria avrà offuscato quella di Darwin, 
Newton, Pascal, Pasteur, Behring... 

— Soltanto?... 

— ... il suo nome sarà annoverato fra quelli 
dei più griandi benefattori dell'umanità! 

— Bum ! ^ 

Chiacchierando, ridendo,, sostando ad ogni passo,- 
avevano disceso gran parte di via Nazionale, 
erano giunti a Piazza Magnanapoli. Intorno al 
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palmizio centrale il giardinetto verdeggiava come 
un' oasi rompendo la cruda bianchezza della via 
riarsa. A destra un breve tratto saliva alla de- 
serta Reggia del Quirinale ; a sinistra la chiesa 
di Tor de' Specchi ergeva in linee snelle la fac- 
ciata leggiadra, dietro cui si fantasticava di un 
convento patrizio e fastoso dove, al tempo della 
Roma papale, monache belle e superbe nei veli 
ondeggianti cantavano con voci meravigliose, ri- 
cevevano ospiti regali, movevano al teatro, in 
ricchi cocchi, come le antiche vestali allo spetta- 
colo del Circo. A lato della chiesa, i giardini di 
Villa Aldobrandini si affacciavano ridenti, domi- 
nando la piazza da l'alto delle mura vetuste. Ai 
piedi di queste, sotto gli sguardi compassionevoli 
di Brizzi, Cràveri si era fermato a smaltire la 
sua ilarità. 

— Sarà dunque stato amore, non dico ! — ri- 
prese poi eh' ebbe vinto l'accesso, volendo, con 
quella remissione, farsene perdonare l' imperti- 
nenza. — Non lo contesto, poiché tu pretendi ri- 
conoscerlo a sintomi infallibili ; ma che sia stato 
« di quel buono » o meglio « di quel cattivo » 
come dici tu, questo te lo nego, assolutamente! 

— Come fai a saperlo, non avendo amato che 
una volta ? Ti manca la base per un confronto. 

— Dal seguito! Perchè fìnofa la mia storia è 
delle più banali, non è vero ? 

— Direi piuttosto delle più... fatali! 

— Capirai: una bella fanciulla in pericolo di 
vita... 

— un giovane medico che si atteggia a 

salvatore... 

— Soli, notte e giorno, nell'intimità di una 
camera verginale... 
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— Eh, capisca f 

— Una matrigna fosca come una eroina del 
teatro greco... 

— .... una fantesca paurosa come una strega 
del medioevo... 

— Il tutto avvolto nell'ombra di un mistero 
tragico: convieni che c'era di che scaldare la 
fantasia di un giovanotto presso ai 25 anni... 

— Ne convengo ! 

— Niente dunque di più naturale che io me 
la sia... ^ scaldata. 

'■ — Di più normale, devi dire ! 

— Infatti, l'anormale comincia adesso. Ed è 
tale da sconvolgere le teorie déìVeroS'microòe, da 
fuorviare il più grande benefattore dell' umanità 
futura... 

— Euh ! Sentiamo. 

— Ascolta. La terza sera mi trovavo solo con 
l'ammalata. Sycora si era addormentata sovra una 
panca nella stanza attigua, ed Anaide, la quale 
durante il giorno non aveva cessato di lamen- 
tarsi, si era finalmente assopita. A combattere i 
fenomeni di compressione sul midollo e sull'en- 
cefalo sopraggiunti nel pomeriggio, io avevo prati- 
cato una puntura lombare alla quinke : non altro 
mi restava a fare. E, cosciente di aver esaurito 
tutt' i mezzi che mi offriva la scienza, di non 
poter ormai più contare che suH'ifriprevisto ; se- 
gretamente umiliato da una impotenza struggente, 
ferito nell'amor proprio di sanitario quanto nelle 
mie fibre d'uomo, spiavo i segni annunziatori di 
una crisi benefica con l'ansia di un generale che, 
prima di ceder le armi, scruti l'orizzonte in at- 
tesa del soccorso che potrà mutarne le sorti. E 
tutto intorno cospirava ad accrescere il mio nervo- 
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sisma — chi mai, prima di allora, si era accorto 
di aver dei nervi ? -^ lo stanzpne troppo vasto, i 
crepitanti lucignoli del lampanino d'ottone le cui 
lingue fumose allungavano ombre bizzarre suBe 
pareti a latte di calce; le nude travi del soffitto 
dove un esercito di tarme industri pareva aver 
impiantato una rumorosa segheria; le pendule 
filze di poponi d'inverno, di cacio eavalli, di mele 
granate e di salsicciotti che parevano dondolarmi 
sul capo le teste allungate o rotonde e dalle 
quali si sprigionava quell'aroma composito, tra 
piccante e dolciastro, ricco di succhi raccolti, 
grave di maturanza, proprio alle dispense provin- 
ciali... Ma quel che mi turbava sopratutto era lei, 
immobile sotto le coltri, come intorpidita — lei 
che con occhi aridi, febbrili, già vedevo composta 
nella bara, che le mie mani inabili si sarebbero 
prestate a dischiudere. Che cosa avrebbe arrecato 
quel sonno ? — mi chiedevo. Era soltanto la 
reazione del corpo affranto dalla veglia o una 
tregua in cui si preparava la rinascenza? Vigi- 
lavano le forze ascose della natura, raccogliendo 
il vigore per levarsi alla riscossa, o il fato triste 
si andava compiendo, ineluttabilmente? 

— Mi diventavi poeta ! 

— La tregua fu breve. Uno spasimo acuto la 
strappò al sonno con un grido inumano; gli 
occhi, poc'anzi chiusi, mi si sbarrarono in faccia, 
tutti bianchi, chiedendo soccorso. Non dimenti- 
cherò quel momento. Al chiaror fioco della lam- 
pada la sua testa, d'un classico disegno, si stac- 
cava netta sul guanciale, in un cerchio d'ombra. 
Vista dì scorcio, nella scomposta cornice dei ric- 
cioli guizzanti come serpentelli neri sul nitore 
della federa, con quegli occhi vuoti donde l'iride. 
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torta dallo spasimo, scompariva, mi ricordava 
una strana, testa di Medusa giovinetta, incisa in 
non so più quale medaglia antica... Io tremavo di 
pietà: pietà di me come di lei. Acuii tutte le 
facoltà deir intelligenza e dell'anima pei* venirle 
in aiuto ; le trasfusi nello sguardo : cercai intorno, 
disperatamente. Chi m'ispirò ? Vidi il suo gomito 
levato verso la nuca dolorosa dove la mano si 
perdeva nell'aggrovigliamento dei rìccioli ; seguii 
macchinalmente la linea dell* avambraccio ripie- 
gato fino alle dita, scottanti al tocco delle mie 
dita gelide, che si puntellavano dietro Torecthio 
destro, quasi a comprimervi il dolore. Le sollevai: 
\ma protuberanza calda mi si offerse al tatto: il 
sangue, di colpo, mi affluì al cuore, facendolo tu- 
multuar di speranza. 

— L'orecchio medio! Era una infiammazione 
dell'orecchio medio ! 

— Si, delVapo/ìst mastoide, il cui processo in- 
fiammatorio, come sai, presenta i caratteri della 
meningite... 

— E, trascurato, dà luogo alla meningite stessa. 

— Ed io, bestia, non averlo sospettato nep- 
pure! Pretendere che gli effetti sparissero senza 
aver soppresso la causa ! Io che aspettavo la crisi, 
il soccorso impreveduto, il miracolo! 

— Bè?... 

— Lusingandomi potesse trattarsi di MXi^osteo- 
periostite, alla luce ineguale del lampanino pra- 
ticai una incisione longitudinale alla Wilde, pa- 
rallela al solco retro auricolare, profonda fino al 
periosto. Il penetrare del bisturi scosse appena 
Anaide dal suo torpore, le strappò un fioco la- 
mento. Ma il sollievo fu immediato. Riprese cono- 
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scenza, chiese da bere, mi ringraziò con voce 
fievole : in fine si riaddormentò, di un sonno quasi 
normale. Che notte, Giulio, fu quella] Eterna e 
*pur rapida per un ansioso avvicendarsi di pen- 
sieri, di sensazioni, che non saprei descriverti. 
Era un senso di vergogna per V imperdonabile 
indugio a ricercare la causa vera del male ; non 
ne dovevo la scoperta ad un puro caso? IJn 
delirio di orgoglio e di felicità al pensiero che per 
me quella giovinezza stava per rientrar nella 
vita ; una impazienza febbrile pel tempo che scor- 
reva placido ; uno slancio nuovo di speranza e di 
gratitudine verso una Volontà superiore di cui 
avevo sempre negato resistenza... 

— Era l'amore-, V Amore/ 

— Non chiusi occhio Tintera notte: credo dì 
aver avuto la febbre... 

— Se te lo dico ch'era l'amore? 

— Furono quelle, certo — me ne rendo conto 
anch'io — le ore da me più intensamente vissute. 
La mia bizzarra passione toccò in quella notte il 
culmine cui, dato il mio temperamento, poteva 
assurgere : fu davvero la fiamma divina celebrata 
dai poeti, in cui lo spirito si esalta e si purifica, 
l'anima brucia come in un rogo... 

— Ne convieni finalmente anche tu ? ! 

— Ne convengo... e non ne convengo : ascolta. 
Verso le 3 ant. la temperatura, eh' erasi abbas- 
sata, si rialzò improvvisamente; tornò il delirio, 
riapparvero i fenomeni minacciosi della vigilia. 
Mi convenne modificar la diagnosi, convertire, la 
speranza déìV ostechperiostite in ima certezza più 
grave. 

— La suppurazione delle cellule?... 

— Appunto. Occorreva operare subito. La tra- 
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panazione deirosso mastoideo non era però fac- 
cenda che potessi sbrigare senza aiuto di mani 
esperte; e, nel contempo, mi ripugnava di intro- 
durre altri in quella camera dove avevo lottato, 
sofferto solo, di far altri partecipi del salvataggio... 

— Intendo! 

— L' alba mi trovò dietro ai vetri della fine- 
stra che dava sovra un largo quadrato di terra 
metà orto, metà frutteto, tagliato da siepi di mor- 
tella e di rosmarino, limitato dal pollaio, intento 
a spiarne i primi riflessi : carnei nel cielo glauco, 
grigi sul piccolo mondo vegetale che si destava 
appena, aulente e rorido. E quello spettacolo della 
natura mi avrebbe commosso per la prima volta 
in vita, se avessi avuto tempo da concedere alla 
commozione. Ma non ve n'era. Dopo matura ri- 
flessione avevo risoluto di agire da solo e, ricor- 
dando di aver visto gemere in fondo alla ferita 
una gocciolina di pus, mi affiettai ad introdurre 
lo specillo nel sottile meato osseo dal quale mi 
era parso di vederla spicciare... Ebbi cosi la prova 
di non essermi ingannato: ma non m'indugiai ad 
assaporare il trionfo. Svegliata la fantesca, prepa- 
rato >1 'occorrènte, incrociai, sul primo taglio, verso 
l'occipite, una seconda incisione e, disseccati i due 
lembi triangolari di cute, raschiai il periosteo; poi, 
seguendo il tragitto segnato dallo specillo... 

— Scusa : ma perchè tanto lusso di particolari ? 
Cràveri, il quale teneva particolarmente a que- 
sta parte della sua narrazione, ribattè, seccamente : 

— E' la ipia maniera di raccontare. Se ti piace, 
bene ; e se non ti piace, smetto. 

— Oh oh ! Il flemmatico Cràveri che prende 
cappello! Volevo soltanto farti osservare che di 
questo passo... 
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— Se non mi lasci dire! 

— ... sarai in ritardo per la tua americana. 

— Non preoccupartene. Da venti anni a questa 
parte, cervello e cronometro sono andati per me 
d'accordo nel calcolare il tempo con precisione 
matematica. Non mi è mai capitato di giungere 
ad un appuntamento cinque minuti dopo — o 
prima — dell'ora stabilita. 

— Beato te ! Ma continua : sono curioso di 
sapere come andò a finire. 

— Oh, è sempliciss mo. L'operazione riuscì per- 
fettamente. Anaide non mi aveva opposto resi- 
stenza alcuna : anzi, quando la volsi cautamente 
a giacere sul fianco sinistro e le rialzai i capelli 
per disinfettare la parte, quando mi vide brillare 
tra le dita il bisturi e comprese che le si prepa- 
rava una tortura ignota, non mi rivolse domanda, 
ma soltanto imo sguardo lungo, nuovo, inde- 
finibile, pieno di fiducia cieca, d'umile ricono- 
scenza, quale doveva rivolgere al Santo, patrono 
del villaggio, quando andava a pregarlo in chiesa. 
Devi sapere che la donna colà, anche la più fiera, 
ha dell'amore una concezione tutta mussulmana. 
Più ardente, meno sensuale dell'odalisca, devota 
al maschio, al padrone secolare, per gì' istinti ere- 
ditarli del servaggio fino al completo sacrficio 
di sé — talora fino all'abiezione o al delitto — 
mette a servizio della sua schiavitù orientale una 
attività tutta occidentale : l'intelligenza agile e vi- 
vida, le mani industri, il corpo docile e temprato 
alle fatiche... 

— Quale magnifico strumento d'amore ! — so- 
spira Drizzi. 

— Magnifico davvero! Tale infatti se la ram- 
mento mi appare Anaide in quello sguardo di 
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muta, estatica adorazione: non più la libera sel- 
vaggia che conoscevo, ma la schiava d' Oriente,, 
prostrata ai piedi del suo signore... 

— Fortunato briccone ! Sicché dopo guarita ne 
facesti la tua amante? 

— Ma no : per chi mi hai preso? Anzi lì per 
li nei suoi occhi vidi soltanto la prova che le 
mie cure ansiose non Terano sfuggite, che me 
n'era grata... e passai oltre. Dimentichi che mi, 
accingevo ad una operazione? Tutte le mie po- 
tenze cerebrali stavano per concentrarsi neiroc- 
chio e nel braccio ; e, tu lo sai, in quei momenti 
potrebbe cadérmi il mondo sulle spalle, non me 
ne avvedrei... Ero per giunta fuori di esercizio ; . 
temevo che la vita di quegli ultimi giorni mi 
avesse infiacchito il polso, e fu con una specie 
di voluttà che, aperta la prima celletta mastoidea 
dove si annidava il pus e prosciugato il campo 
operatorio, abbattetti i sepimenti intercellulari^ 
formando deirinterno una cavità unica... Sì, lo 
confesso : amo la mia arte come tu le amanti : 
con geloso fervore ! E' forse questa passione, 
perchè è una passione. Ad immunizzarmi, come 
diresti tu, da tutte le altre: quella per la donna 
compresa? Molti mi giudicano un ambizioso: può 
darsi. Per Essa soltanto però vorrei salire in fa- 
ma e distinguermi, non per altra via ! ad Essa 
dedicare le gagliarde energie della mia giovinezza 

e le forze coscienti dell'età matura : pur senza 
arrivare — soggiunse sorridendo — all'innaturale 
aspirazione di quello scienziato francese : faire 
remonter le sexe dans son cerveau.,. Se mi offris- 
sero di partire alla conquista di un regno rifiu- 
terei... ma regnare da sovrano nel mondo della 
scienza, maneggiare il bisturi, spada dell'avvenire, 
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come gli antichi cavalieri la spada eroica, re- 
staurare questa complessa macchina umana, man 
mano che si smonta, cementarne la compagine 
perchè resista alle ingiurie del tempo rubando 
il mestiere al Creatore : qual sogno da gigfanti ! 

— E Cràveri si era stranamente animato : gli 
occhi chiari lanciavano sprazzi come * di ma- 
gnete, cui davano maggior risalto i pomelli ac- 
cesi. Sembrava più magro, più alto, eretto neiram- 
bizioso sogno come su d'un piedistallo. 

Giulio non lo aveva mai visto cost* Per la 
prima volta in venti anni quel gaudente egoista 

— tale almeno lo aveva sempre giudicato — gli 
ispirava un senso di timorcsa ammirazione. 

— Io preferisco la medicina — osservò, a mo' 
di comento. — E' meno cruenta. 

— La medicina ! — ghignò Cràveri il quale, 
da buon chirurgo, nutriva per la scienza sorella 
un disprezzo temperato d*indulgenza. — Ma è 
uno strascico del ciarlatanesimo, la medicina! 
Non siete voialtri forse gli eredi degli stregoni 
che primi guarirono la febbre con gli esorcismi 
e i dolori reumatici con le melopèe? Non vi gio- 
vate della suggestione come essi della superstizione ? 

— Voialtri ! Di' noialtri, almeno ! 

— Oh, io da un pezzo ho abbandonatola me- 
dicina per la chirurgia ; e, in qualità di medico, 
non vado che dai clienti abbastanza ricchi per 
pagarsi il piacere d'esser corbellati... E tutte le 
volte che mi vedo scarabocchiando una ricetta 
sotto gli occhi fiduciosi dell'infermo e dei con- 
giunti riuniti, non posso non, evocar l'immagine 
dello stregone primitivo, tracciante in terra col 
gesso il cerchio intorno al quale i parenti dan- 
zeranno cantando in corol 
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— Esagerazioni! 

-r- Meno di quanto credi. Dillo tu: in secoli 
di studio, la medicina ha forse saputo strappare 
al mondo vegetale, al minerale, alle acque, al 
fuoco, tutt'i segreti di salute che contengono? 

— Non tutti ; ma gran parte, certo ! Dovresti 
saperlo quanto me. 

— Illusione ! Salvo pochi farmaci veramente effi- 
caci e non molto nuovi, come il chinino, il subli- 
mato e qualche altro, essa non dispone che di mi- 
scele, di polveri, che per agire han bisogno di 
tutta la buona volontà del cliente... 

— E i sieri, che vanno debellando le più osti- 
nate infezioni? E gli anestetici di cui si giova la 
chirurgia ? Non sono vittorie della medicina, 
queste ? 

Ma Cràveri non si arrese. 

— Per me, la ritengo una scienza bambina, 
che della infanzia ha appunto l'incertezza e l'in? 
coscienza... 

— T'inganni: anch'essa evolve e progredisce. 
Non vedi come si allea tutte le conquiste nuove, 
dalla battereologia al magnetismo, all'ipnotismo ?... 
Chissà che anche lo spiritismo non le riserbi 
qualche sorpresa mirabile, non le appresti armi 
imprevedute per la lotta? 

Cràveri sentenziò, sdegnosamente : — Per conto 
mio la ritengo destinata a scomparire il giorno in 
cui l'igiene, adottata come norma rigorosa del vi- 
ver civile, l'avrà resa superflua. 

— Accusi me d'esser paradossale ; ma tu?... 

— Io, dico quel che penso: cioè ch'è una scienza 
astrusa, chimerica, tra l'alchimia e l'occultismo, 
dalle apparenze amabili, fatta per le donnine iste- 
riche che han bisogno di andare alle acque... per 
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ragioni in cui entra ultima la salute; e pei dot- 
torini galanti, poeti come te, che hanno il buon 
senso... di prenderla sul serio... 
— La medicina o la donna ? 

— L*una e Taltra... Mentre la chirurgia! Ecco 
la realtà, sicura, tangibile! Precisa come una 
scienza esatta, miracolosa come lt)pera di Dio 
stesso ! 

— - Torniamo in Calabria! — propose^ pacifi- 
camente Frizzi — e che ciascuno resti del suo 
parere. 

— Torniamo in Calabria — annui Cràveri — 
e precisamente a casa mia, dove giunsi mezz'ora 
dopo, stanco morto e con la testa in fiamme. 

Con quale ebrezza respirai Taria pura della 
via, con quale ebrezza mi tuffai nella vasca di 
zinco dove, d'inverno come d'estate, mi sferzo 
il sangue con la doccia e ravvivo le membra 
nell'acqua fi-edda! Con quanta voluttà mi rotolai 
nelle fi-esche lenzuola tese dalle mani del fido 
Luca : un gobbetto che disimpegnava presso di 
me i più varii uffici, dal più alto al più umile : 
assistente chirurgico, cameriere, cuoco e donna 
di faccende ad un tempo... 

Mi addormentai subito e dormii fino al do- 
mani, d'un fiato. Svegliandomi non fui troppo 
sorpreso di ritrovarmi nel mio letto. D'intorno, i 
noti oggetti posavano nell'ordine consueto, comu- 
nicandomi un senso di pace serena. La pace aveva 
sempre regnato nella mia vita di scapolo labo- 
rioso e positivo ; ma non mai come in quel- 
l'istante ne gustai la dolcezza, non mai come 
allora mi apparve tal bene prezioso da non do- 
versi barattare con alcun altro al mondo... Come 
spieghi tu, Giulio, che le cose serbino, pur in 
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nostra assenza, Timpronta, il carattere di chi le 
dispose e ci visse in mezzo ? Che ne riflettano lo 
spirito come uno specchio invisibile? 

— Io me lo spiego cosi — rispose Brizzi pen- 
iò>o. — Attraverso le porosità del legno, del 
cristallo, del bronzo, gli oggetti s' impregnano dei 
fluidi magnetici che si sprigionano da noi, li cu- 
stodiscono, come le fiale i profumi, e a lor volta 
ce li rimandano in esalazioni misteriose, imper- 
cettibili a sensi umani come la respirazione delle 
piante, dei fiori ; a lor volta ce ne avviluppano 
facendoci in essi ritrovare noi stessi... 

, — Vivrebbero dunque di una vita riflessa, di- 
retta . emanazione dell'essere nostro? 

— Non è inverosimile il supporlo. Create dalla 
mente e dalla mano dell'uomo, reclamate dai no- 
stri istinti, predilette dai nostri sensi, le cose fi- 
niscono con l'armonizzarsi alla vita del nostro 
spirito, alla voce della nostra coscienza, col dive- 
nire i mutf echi del nostro pensiero... E' per 
questo eh* esse accolgono e riflettono con tanta 
vivezza gioie e tormenti nostri, che paiono par- 
teciparvi, infondendoci la tristezza o la calma: ad 
ora ad ora dolenti, serene, confortatrici... 

— Così deve essere — concluse Cràveri senza 
dargli questa volta del poeta, o del matto. — 
Perchè quell'ambiente familiare e fredduccio nel 
quale mi ritrovavo come in un elemento nativo 
(non altrimenti un pesce, gettato a boccheggiar 
sulla riva, dovrebbe ritrovarsi nell'onda dove una 
mano incauta o pietosa 1' ha risospinto) aveva 
contribuito, più del lungo sonno ristoratore, a ri- 
mettermi in equilibrio. Sul tavolo, il lumetto da 
studio pareva tuttora piegare il paralume verde 
sulla Patologia del Koènig, aperta così come la 
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avevo lasciata nel punto in cui era venuta a chia- 
marmi Sycora ; e quel particolare valse a ridarmi 
la memoria di quegli ultimi giorni, a rìtordarmi 
che dovevo salire al « Palazzo » per la medicatura. 

— Cosi presto Tavevi dimenticata ? 

— Cosi presto. Anaide? — mi chiedevo tra 
incredulo e sbalordito. — Era stata veramente 
in pericolo di morte ? Avevo io realmente trepidato 
per la sua vita ? La Gnora Cerna, la strega, il de- 
litto, la meningite, l'operazione ; e le angosciose ve- 
glie, e Tombre nere sulle pareti bianche, e la lucida 
febbre di quella mia ultimar notte: tutto non era 
un sogno? Uscivo da un'allucinazione, o ero vit- 
tima di un incantesimo? Non mi aveva Sycora 
fetto bere un filtro?... Scherzi a parte, ebbi dav- 
vero l'impressione di chi esce da un incubo, biz- 
zarro, intenso, angoscioso. E non fu senza appren- 
sione che m'incamminai su per l'erta : temevo di 
ritrovare lassù le sensazioni della vigilia, d'esser 
ripreso dalla strana follìa che per tre giorni mi 
aveva fatto un altro, 

— L'amore ha di questi fenomeni di sdoppia- 
mento ! 

— Adesso quasi la rimpiango, quell' amorosa 
follia ! 

— A torto. 

— Allora constatai con sollievo che il mio 
polso era normale, e il piede non tradiva impa- 
zienza alcuna. La vista dello stanzone, e sopra- 
tutto quell'odore da dispensa provinciale che le 
mìe nari riconobbero senz' altro, mi diedero la 
certezza (se dubbio poteva sussistere) di non aver 
sognato. 

Anaide, sollevata sui guanciali, bianca al pari 
dei lini che le cingevano il capo e il mento a 
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guisa di soggólo, raggiò tutta, al vedermi, nel 
suo pallore... 

— E tu? 

— Io... ero calmissimo. Constatai con soddisfa- 
zione che tutto andava bene — la febbre scom* 
parsa, la convalescenza assicurata. Poi, seduto a 
rispettosa distanza dal letto, Tinterrogai fredda- 
mente sulle cause ptime del male. Mi raccontò 
di aver sofferto, da bimba, di uno scolo dalPo- 
recch io destro, esauritosi in capò a due anni, e 
mi confessò che la sera dell' « accidente > (come 
tremò neir alludervi, temendo forse eh* io volessi > 
penetrarne la causa, violarne il segreto !) 

— La sera deiraccidente?... 

— Accesa dal pianto, era corsa, a capo niido,. 
in contro al vento fresco della vicina selva — la 
stessa dove mi aveva sorpreso col Sappey sulle 
ginocchia — provando da prima un refrigerio, 
poi un acuto malessere, nel sentirsi penetrare 
dall'umida brezza notturna... 

Povera creatura ! — mormorò Drizzi - Forse 
più che rinfrescare il capo ardente, volle sfuggire 
alla tragica visione che. la perseguitava... sfogare 
il dolore, lo sdegno così a lungo repressi, nel 
grembo deiramica natura*., nel luogo istesso. dove 
tu pel primo schiudesti alla mente e all'anima gio- 
vinette, orizzonti sconosciuti... 

— Ecco il poeta ! — schernì Cràveri reagendo- 
contro la segreta commozione che dall' amico gli 
si comunicava sottilmente. — Sei incorreggibile,, 
col tuo lirismo! 

— E tu, col tuo scetticismo ! Che cosa facesti ^ 
per esempio, dopo quella preziosa confessione ?" 
Scommetto che tu... 

— Io ?... Mi spiegai tutto, perfettamente. Quella 
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causa reumatica, avendo riacutizzato il processo 
morboso sónnecchiante neirorecchio medio, lo 
aveva lanciato verso le cellule mastoidee... Di H 
il delirio, la meningite, e il resto. 

— Come tutto era semplice! — esclamò iro- 
nicamente Drizzi. — Direi quasi... volgare! E tu 
ci avevi edificato sopra un romanzo alla Montépin, 
del quale per poco non ti ho creduto il protago- 
nista ! 

— Io, protagonista di un romanzo ? Scusa, eri 
tu che pretendevi... 

— E cosi ? Non osservasti altro ? 

— Ma si, notai che ad ogni interrogazione, fatta 
nel tono professionale, Anaide mi fissava con cre- 
scente, doloroso stupore,.. Sorpresa di non rico- 
noscere in quel medico neir esercizio delle sue 
funzioni V infermiere trepido, stravolto, apparsole 
nella penombra notturna, forse anch' ella si chie- 
deva in quel punto se avea visto o sognato... 

— E si rammaricava che Ja realtà fosse tanto 
diversa dal sogno ! Anch'ella ti aveva creduto un 
altro, si era attaccata a « quell'altro » con tutte 
le fibre della sua anima. amante! 

Cràveri non protestò, vi era anzi mi'ombra di 
segreta tristezza nel tono con cui soggiunse : 

— Quando mi levai per andarmene, i suoi oc- 
chi erano pieni di lacrime. 

— E... non una parola della ^ cosa »? - in- 
sistè Drizzi — Che ricordava del suo delirio? 
Non immaginava che tu avessi udito, compreso? 

— La fantesca aveva dovuto accennarle al pe- 
ricolo delle frasi inconsciamente sfuggitele in mìa 
presenza, perchè più volte, tornato a medicarla, 
vidi tremarle sul labbro una domanda che non 
trovava la via d'uscita... 
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— Voleva diiederti consaglio o dissipare i» te- 
ogni sospetto!^ 

— L'una e l'altra cosa, forse. 

— E non mai ardi affrontare lo spinoso argo- 
mento ? 

— Si, avemmo una piccola spiegazione l'ultima 
volta che la vidi, quando mi recai a salutarla 
prima della mia partenza per Roma... 

— Racconta, racconta! 

— Fu cosi. Già da una settimana avevo so- 
speso le medicature. Ella non aveva però lasciato 
ancora la camera, mentre io già da un mese ero 
tornato alle consuete occupazioni. 

— Con perfetta libertà di spirito? 

— Con perfetta libertà di spirito. Capirai, vi 
era dei lavoro arretrato: occorreva riparare al 
tempo perduto. Di giorno venivo chiamato sovente 
nei paesi vicini, per qualche operazione impor- 
tante e ben retribuita; di notte studiavo per 
me, pel mio concorso, tenendomi su fino all'alba 
a furia di caffè... Quell'ultimo mese di M* segna 
una data nella mia vita, non perchè decise del 
mio avvenire (ammesso tra i primi a concorrere, 
non mi restava che presentarmi agli esami del 
cui esito ero sicuro), ma perchè la mia giovine 
macchina raggiunse in quel tempo il maximum 
dello sforzo, diede, in attività e in intensità, la 
maggior somma di lavoro ch'abbia fornito dacché 
Domeneddio l'ha creata. 

— E quel lavoro da forzato agi come contro - 
veleno, contribuì a guarirti di quell'altro ma- 
lanno... 

— ... sentimentale? Può darsi. E' certo che, fra 
tanti pensieri, Anaide non era il pensiero più 
pressante. La trascuravo anzi un poco, distratto 
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da casi più urgenti e gravi : non però al punto 
da dimenticare la medicatura quotidiana, che sbri- 
gavo frettolosamente, accorgendomi appena come, 
invece di rifiorire, la fanciulla divenisse ogni 
giorno più cupa, più smorta, quasi una occulta 
.malattia di languore ne ritardasse la convale- 
scenza. 

--r Ti amava, la poveretta ! 

— Mi amava. N'ebbi la prova quella mattina 
che, come dicevo, volli dirle addio. Era la mattina 
di Pasqua : una Pasqua radiosa e tepida, sebbene 
l'aprile fosse in ritardo su quei monti e lo si ve- 
desse rider nel piano mentre ancora lassù si ag- 
glomeravano le brume e i vorticosi venti del marzo 
spadroneggiavano sul sagrato. Il giorno innanzi 
Luca mi aveva annunziato, fregandosi le mani^ 
che erano state « liberate » le campane, e che 
abusassero della libertà riconquistata mi accorgevo 
purtroppo dall'assordante scampanio che mi per- 
seguitava dalla vigilia. Dico purtroppo : ma in 
fondo non mi dispiaceva. Se il mondo cristiano 
era in festa, quel giorno, anche il mio cuore era 
in festa. Partivo il domani per la capitale col mio 
« assistentato » in tasca — o quasi ! — Mi sentivo 
temprato per la lotta, avido di trionfi : « un fort^ » 
nel corpo come nello , spirito, e la voce del bronzo 
sonora pareva accordarsi con la voce della mia 
giovinezza, gli squilli librati a stormi per la cam- 
pagna, accompagnare il volo del mio pensiero dì là 
dal monte e daj piano nella città magnifica dove 
ferveva la vita e fioriva la civiltà. Unendo il loro 
ritmo al ritmo del mio cuore, le campane mi 
cantavano nel cervello e nell'anima : Va con le- 
tizia e con fede ! Incontro alla vita che ti chiama, 
all'avvenire che ti sorride, al lavoro che ti aspetta ! 
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Osanna ì E* gloria nei cieli e sulla terra oggi — ve 
ne sarà forse un raggio anche per la tua fronte I 

— Dovette essere un bel giorno ! — consentì 
Brizzi. 

— Salivo cosi lietamente verso Anaide facen- 
domi largo tra la folla che seguiva la processione : 
la processione solita della Pasqua, sai ? Con la 
Madonna da un lato, S. Giovanni dall' altro, i 
quali muovono incontro a Gesù risorto per riab- 
bracciarlo sul sagrato, tra lo sparo dei mortaretti 
e il volo dei colornhi sfuggenti al manto deìV Ad- 
dolorata, . 

—7 E' cosi anche dà noi, in Sicilia... 

— \J Addolorata di M.*, benché chiusa nel suo 
manto nero, era troppo florida per esser in ca- 
rattere : ma chi badava a coteste piccolezze ì Le 
donne, già pregustando la gioia del sacro in- 
contro, ne accompagnavano Tandaj-e con un canto 
che incominciava: Bella Madre, consolati^ che il 
il tuo patire è finito! — Io mi fermai dinanzi 
alla casa di Anaide mentre la processione con- 
tinuava verso la chiesa dove il Figlio aspettava, 
tra un'altra folla tripudiante ; e trovai la fanciulla, 
ritta presso il balcone panciuto che guardava la 
piazza, intenta a seguire la spettacolo, il quale 
doveva avere ai suoi occhi l'incanto — vecchio e 
sempre nuovo — dei riti cari alla nostra infanzia. 

Nello stanzone, Imntnoso e ridante come una 
chiesa di campagna, dove le mele cotogne, le 
mele granate, i fichi secchi, i fichi d'India, le sal- 
sicce e le provole mettevano i loro toni di mo- 
gano e d'acero, di rubino e d'ambra, il suo 
aspetto mi colpì, come una nota stonata in un 
concerto di voci armoniose e gaie. 

Mancavo da circa una settimana, non l'avevo 
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ancor vista in piedi, nelle sue vesti d' orfana, 
che tintore e Majsta dovevano averle portato in 
mia assenza, e fui sorpreso di trovarla cresciuta 
assai, con un che di grave nella fronte pallida, 
negli occhioni pensierosi, che la faceva rassomi- 
gliare airAnaide di qualche nìese innanzi come...* 
non saprei... come il frutto somiglia al fiore, la 
donna alla bimba. Donna! Era la parola. Né, 
vedendola, con quel viso non più tondo ma ovale, 
donde le rose della prima giovinezza erano sfio- 
rite, con l'ombra severa dello sguardo, la foresta 
dei riccioli non più scomposta ma raccolta in 
ciambelle intorno agli orecchi e sulla nuca da 
statua, avrei più ardito chiamarla scherzosamente : 
Nadde ! come facevo talora quando le insegnavo 
a leggere. 

— Tutto sommato non piaceva più nemmeno 
al medico? — chiese Drizzi, ridendo. 

— Oh Dio... certo... la trovavo meno vivace 
e florida... più... « interessante » come suol dirsi... 
tanto vero che per la prima volta la salutai con 
un : Buon giorno, signorina ! che da pallida la fece 
diventar rossa come una peonia. Sycora, la quale 
andava disponendo nei bicchieri le viole di Pasqua, 
a mazzi, a spiche, dinanzi alla Vergine, al Cristo 
e al S. Giovanni del cassettone,' vedendo quel 
rossore crollò il capo scontenta. — Bèlla la vostra 
processione ! — soggiunsi per mostrarmi cortese. 
— Poi fissandola più attentamente: — Ma che 
brutta cera ! Scommetto che non seguite le mie 
prescrizioni ! Prendete il latte mattina e sera ? 

— Esfu nigru ca nun ce còle! (i) — sen- 
tenziò Sycora, togliendo i tre simulacri dalle cam- 

(i) E' il nero che non le giova ! 
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pane di vetro e disponendoli come per rincontro 
che avrebbe avuto luogo ira breve lassù, sul sa- 
grato: Cristo in mezzo, la Madonna a destra, 
S. Giovanni, con la pecorella, a sinistra. E mi 
spiegò, con accento convinto, come vi fossero per- 
sone cui il nero giovava, altre cui nuoceva, a se- 
conda che le gramaglie erano più o meno in 
armonia col lutto del cuore. Sapevo, per triste 
esperienza, quale spiegazione dare alla supersti- 
zione paesana. I tintori locali, ignorando Tarte di 
dosare il vetriolo, erano fonte di pericolosi ma- 
lanni ai dolituri {\), 

L*anno prima che io giungessi ad M* una in- 
tera famiglia in lutto era morta — morta, ca- 
pisci? — per aver assorbito il veleno di cui 
erano impregnate le stoffe, dalla tela della ca- 
micia al merinos del fazzoletto da collo! E per 
ottenere che si proibisse di tingere in nero avevo 
dovuto sostenere una campagna (che mi aveva 
valso qualche inimicizia) con l'amministrazione lo- 
cale, coi tintori, e persino con le vittime volon- 
tarie, cocciute al punto da preferire la morte al 
farsi strappar di dosso quelle pezze avvelenate ! 

Ma tutto ciò, oramai, non mi riguardava più. 
Mi riserbavo di affidar l'impresa all'energia del 
mio successore... non appena me lo avessero dato. 
Intanto, accostatomi ad Anaide con le sopracci- 
glia aggrottate, ne respirai le vesti: emanavano 
infatti un violento odore di vetriolo fresco. 

— Dove avete fatto tingere questa roba? — 
gridai indignato. 

— Qui. 

— Qui ? ! Sapete bene che avreste dovuto in- 

(i) Parenti prossimi del morto. 
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vece comprarla dal mercante, a Cosenza ! — Sy- 
Cora tacque ; Anaide si strinse nelle spalle con 
un atto di suprema indifferenza. 
Ebbi uno scatto d'ira. 

— Oggi stesso farete bruciar questa roba, o 
denunzierò la cosa. 

— ■' Mara Vergine / Che dice mai ? ! — escla- 
marono insieme le due donne, segnandosi scan- 
dolezzate. — Togliersi il lutto del Padre, losse 
pure per un'ora ? ! 

— E' necessario — insistei, suggestionando 
Anaide con lo sguardo imperioso. — E' del 
veleno che respirate! Vi farebbe troppo male, in- 
debolita come siete... 

Col mento sul petto, la fanciulla non rispon- 
deva. Io continuavo : — Mandando domattina una 
persona in città per la stoffa potrete averla la 
sera stessa. In due giorni il costume sarà pronto. 
Intanto, se vi ripugna di mostrarvi senza lutto rimet- 
tetevi a letto, rifate l'ammalata perqualche.giomo... 

— Non può, Gnore medico: non può ! — in- 
tervenne la -strega — Sarebbe una ingiuria alla 
buon'anima ! Chiamerebbe la mala sorte ! 

— Poche chiacchiere ! — imposi fulminandola 
con lo sguardo — o denunzio anche Voi e quella 
megera della vostra padrona... 

L'effetto di tal minaccia sorpassò le mie inten- 
zioni. Sycora ammutolì di botto, scivolò via come 
un'ombra... Anaide mi stralunò gli occhi in faccia. 

— Rassicuratevi — dissi accorgendomi del 
tremito nervoso che la scoteva. — Ho detto cosi 
per {spaventarla... 

— ^ Idda (i) è innocente, signore ! 

(i) Essa. 
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— Non ne dubito. Ma rassicuratevi ! Non in- 
tendo denunziare alcuno. Se ne aveste avuta la 
intenzione avreste ben potuto farlo voi... E avete 
invece preferito di soffrire in silenzio. 

Non dimenticherò mai lo sguardo indefinibile 
che mi rivolse, lampeggiante di mille senti- 
menti,, mille pensieri cozzanti insieme: Cahf f (i) 
— esclamò timidamente, come a dire: « E' 
cosi : lo capite anche voi ? »^ Poi con un ac- 
cento indefinibile come il suo sguardo, mi spiegò 
a voce bassa: — Este cintai (2). — E chinò 
pudicamente lo sguardo nel quale avevo visto 
cozzare insieme Todio per la matrigna e la pietà 
per la vittima, la sete di vendetta ereditaria co- 
vante come fuoco di vulcano sotto la- cenere del 
suo silenzio, e la volontà che ne aveva soffocato 
rimpulso, il timore eh' io la credessi imbelle e 
vile sol perchè avea taciuto e Tansia dì riabili- 
tarsi ai miei occhi dandomi la chiave del mi- 
stero... 

— Era incinta ! La matrigna era incinta ! - 
esclamò Brizzi, colpito. — Ora capisco ! La fan- 
ciulla che non avrebbe avuto pietà per la donna 
ebbe pietà della madre! La maternità rendeva 
sacra ai suoi occhi anche T assassina del padre 
suo... 

— Come; Cerri! — ammoni Cràveri, diver- 
tendosi dell' entusiasmo di Brizzi. — Io credo 
piuttosto che Ja trattenesse il pensiero del fra- 
tellino... futuro. Vendicandosi non avrebbe col- 
pito anche lia creatura del suo sangue ? 

(i) Esclamazione dialetttale di frequente intercalata 
nel discoKso e indicante, secondo raccento, indigna- 
zione, meraviglia, ironia. 

{2) E' incinta! 



— 278 — 

— E* vero... — concesse Brizzì. — L'inno 
cente avrebbe potuto morire nel grembo della 
madre sbigottita o nascere in carcere, portando 
nell'organismo tracce indelebili della gestazione 
dolorosa... E che cosa sarebbe stato di lui più 
tardi, orfano di padre, con la madre in galera e 
Tonta di un nome macchiato dal delitto?... 

— Si, tutto questo dovè pesare nella bilancia 
di Anaide — approvò Cràveri — a farla pen- 
dere dal lato della pietà... Ma, troppo poco evo- 
luta per ispirarsi ad una evangelica filosofia tol- 
stojana, fu nell'istinto della sua femminilità che 
trovò la forza di far tacere ogni altro istinto. 

— Ah ! — proclamò Brizzi con enfasi. — Io 
l'avrei amata pel suo silenzio come Otello amò 
Desdemona per la sua pietà! Mentre scommetto 
che tu non avesti una parola di tenerezza per 
quella oscura eroina... 

- T'inganni. Con tutto il calore di un'ammi- 
razione sincera, io le dissi: — Avete fatto bene. 

— E le bastò? 

— Se le bastò ! Parve trasfigurata d'un tratto 
nel viso commosso di gratitudine e di speranza. 
E mentre io soggiungevo: — Vivete dunque tran- 
quilla: non una pàtola mai^uscirà dalia mia bocca — 
con gesto cosi pronto che non feci in tempo ad 
evitarlo, si portò la mia destra alle labbra, v'im- 
presse un bacio rovente... 

— Cosa avrei pagato per veder te in quel 
momento ! 

— Infatti, dovevo esser grottesco... Sottraen- 
domi in fretta (sia detto a mia lode !) a quello 
slancio di riconoscente espansione, profittai del buon 
momento per consigliare: — Intanto ubbiditemi: 
smettete quei panni — Gemè: — Non posso 1 



— 279 — 

Incalzai : — Se è vero che mi siete grata del poco 
bene che v'ho fatto provatemelo obheHp.ndo. Non 
oggi soltanto, ma sempre : anche quando non sarò 
più qui. — l^on avendole mai parlato né di con- 
corso, né di esame, né di partenza, queir allu- 
sione ebbe l'effetto di un fulmine a ciel seréno. 

— Perché dite questo? — mormorò impallidendo 

— Voi ci starete sempre, qui, non è vero ? Chi può 
mandarvi via? 

Nella sua ingenuità credeva ch'io fossi desti- 
nato a vivere in quel borgo (del quale aveva 
pur dovuto varcare, nelle molte letture, i limiti 
con la fantasia) senza altra aspirazione che di 
morirvi. 

— Restarvi sempre! — esclamai inorridendo 

— Ma ci sarebbe da morire di... 

Il suo pallore, quasi cadaverico, mi avvertì 
troppo tardi della crudeltà commessa. E quasi si 
fosse trattato di completare con pochi tratti una 
operazione chirurgica, conclusi brutalmente: 

— Parto domani per Roma: venivo appunto 
a dirvi addio. 

— Partite? Perchè partite? — balbettò vacil- 
lando, colpita da queir annun2;io come da una 
.palla in pieno petto. 

— Per darvi alcuni esami... 

Un raggio di speranza tornò a brillarle negli 
occhi. 

T— Non é vero ! — gridò credendo ch'io vo- 
lessi burlarmi della sua ignoranza come solevo 
talvolta prima della malattia quando, con rac- 
conti alla Verne, mi divertivo a darle strabi- 
lianti notizie dell'universo mondo, ed ella m'ascol- 
tava sgranando gli occhi finché, accortasi del 
giuoco, non scoppiava in una risata schietta. 



— 28o — 

— Non è vero ! — Poi quella negazione paren- 
dole troppo assoluta, poco rispettosa, corresse 
con una punta di trionfante malizia: — Cah/ 
Turnaste qualràru ? I quatràri danno esamini i (i) 

— E sovente anche gfli uomini ! — ribattei 
sospirando. 

Quella mia gravità la scosse. Ripresa dall'am- 
bascia, domandò, col seno anelante, Tocchio che 
mi scrutava sino in fondo: 

— E dopo?... 

— Dopo... rton so... Mi daranno forse un po- 
sto, laggiù... 

— Non tornate più?... 

Rotta, ansante, la voce fischiava tra i denti 
serrati. 

Non trovai di meglio che stringermi nelle 
spalle mormorando: 

— Chi sa? 

Ma ella comprese, si nascose il volto tra le 
palme singhiozzando : 

— Ed io?! 

Ah queir A?.^.^ con quale impeto proruppe dal 
cuoricino schiantato per morire fra le labbra con- 
tratte : grido, gemito, sospiro ad un tempo ! 

Cràveri si fermò, oppresso dal ricordo, quasi, 
sentisse ancora risuonarsi dentro Teco dell'appello 
angoscioso. 

Brizzi profittò della pausa per attaccar Tamico 
vivacemente : 

— E tu vi resistesti?! E tu non ti sentisti 
scosso dal grido dell'anima implorante: Che cosa 
sarà di me quando non sarete più qui ? Sola con 
la Onora Cenza che odio e che mi odia ? Con 

(i) Che ! tornaste ragazzo ? I ragazzi danno gli es.^mi ! 
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questo terribile segreto fra noi ?! « E- tu non leg- 
gesti nei suoi occhi di gazzella ferita il rimpro- 
vero: Ah perchè mi avete salvata? Non era me- 
g^lio lasciarmi morire anziché abbandonarmi cosi ? y> 

— Hai finito? -^ chiese tranquillamente Crà- 
veri, riaccendendo la sigaretta spentasi durante la 
melodrammatica tirata di Brizzi. 

— Ho finito,' ma ciò non toglie che tu abbia 
un cuore di pietra. 

Carlo alzò le spalle. 

— Si fa presto a dirlo ! Che cosa potevo fare 
per lei? Sposarla? Non Tamavo abbastanza per 
commettere una simile corbelleria: anzi — ne 
avevo avuto la prova — non V amavo affatto... 
Il passato? Il passato era un* illusione della fan- 
tasia o dei sensi, non sapevo bene... Prenderla 
con me ? Si, era questo eh* ella mi chiedeva, 
eh' ella mi offriva, tacitamente. Sé stessa, e con 
sé un infinito tesoro di devozione, di amore... 
Ma avevo io il diritto di accettare? Eppoi, con- 
fesso il mio egoismo, quell'amore troppo elemen- 
tare per non esser tirannico mi faceva paura... 
Pel momento, é vero, il padrone ero io: amante 
o schiava, Tuna e Taltra insieme, potevo farne 
quel cbe mi piacesse... ma perciò appunto non 
avrebbe ella finito col signoreggiarmi ? Ed io in- 
vece avevo bisogno di andar dritto per la mia 
strada senza indugi pietosi, senza vincoli di gra- 
titudine né legami di sensi, libero di entrare, di 
uscire, di ammogliarmi il giorno in cui lo avessi 
ritenuto utile alla mia carriera, necessario alla mia 
felicità... 

Brizzi sospirò, d'invidia. Cràveri aveva infatti 
sposato, qualche anno innanzi, la figlia naturale 
del prof. Dì Novello, una fra le tré o quattro 
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illustrazioni che vanti, nel ramo chirurgico, Tltalia 
scientifica. Questa fortuna, ignorata da molti, gli* 
aveva procurato, con l'ambito posto di assistente 
primario del suocero, occasioni magnifiche di 
istruirsi e di far valere il suo ingegno. E Brizzi 
pensava con amarezza che, marito di una donna 
piacente e savia, padre di due bimbi intelligenti 
e graziosi, Cràveri vedeva, in fondo alle vie mae- 
stre del lavoro e del matrimonio, raggiare una 
eredità di gloria, mentre egli, Brizzi, trascinato 
dal suo temperamento a debolezze e ad errori ir- 
reparabili, era qu^si uno spostato, nella sua classe. 

— La verità mi apparve, lucidamente — pro- 
seguiva l'altro. -^ Se cedevo, ella sarebbe stata 
un ingombro inutile nella mia vita fino al giorno 
in cui avessi incontrato la fanciulla che mi con- 
veniva e, quel giorno, un ostacolo. Bisognava 
dunque respingere la tentazione di una debolezza 
da scontarsi penosamente poi. Al suo : « Edio? /» 
replicai quindi con energica fermezza : — Voi, vi 
mariterete. Siete giovane, bella, ricca : chi sa quanti 
aspirano alla vostra mano ! E' il miglior modo 
di sfuggire alla Gnora Ceìiza, al ribrezzo della 
sua vista, al pericolo del suo contatto... e alla 
tristezza dei ricordi — soggiunsi, più dolcemente. 

Levò il cs^x)» e guardandomi . fisso con occhi in 
cui non era più traccia di preghiera o di pianto, 
dichiarò risolutamente : Mai. 

Uno scoppio di mortaretti le rispose da Talto 
del sagrato dove i divini congiunti si erano fi- 
nalmente riuniti. Guardammo in su, distratta- 
mente: era il momento culminante. Il peplo rosso 
del Cristo risorto si confondeva, neir amplesso, 
col manto nero àeW Addolorata^ mentre S. Gio- 
vanni, col fido agnello, aspettava discretamente 
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da parte che giungesse il suo turno per cohgra* 
tularsi. 

La caratteristica scena si svolgeva nel breve 
quadrato della sagra, brulicante di gente in 
pittoreschi costumi, al di sopra dei tetti del vil- 
laggio, in una luce d'apoteosi. In un baleno il 
manto nero scivolò dalle spalle della Madonna 
lasciandone sfuggire un \olo di colombi bianchi, 
ed ella apparve nella veste azzurra trapunta d'oro, 
circondato di stelle il capo, rosea e bionda come 
una pupattola di Norimberga. Fu un delirio di 
allegrezza. I petardi scoppiettavano vivacemente 
intorno agli zoccoli dei simulacri sollevando gaie 
nuvolette di fumo: uno strepito di gragnuola 
giungeva al nostro balcone col frastuono della 
banda, la voce delle campane e il romoreggiar 
della folla... Quel quadretto, così vivace nella cor- 
nice di un cielo di cobalto dove il volo dei co- 
lombi gettava una nube candida, avrebbe tentata 
un colorista ; ma, sentendo forse acuirsi, pel con- 
trasto, il tormento del cuore, Anaide piegò il capo 
sulla curva ringhiera e vi nascose la testa... Un 
Colombo dello stormo, venuto a rifugiarsi palpi- 
tando nell'angolo del balcone, fissava col .roseo 
occhietto diffidente la oscura massa che gli po- 
sava allato. Io tacevo, aspettando il momento 
propizio per toglier congedo. Ma come il tempo 
passava, mi risolsi a sfiorare il braccio della fan- 
ciulla dicendo con fare compunto: 

— A rivederci, signorina : fatevi coraggio ! 
Avete sedici anni, che diamine ! (capivo di esser 
goffo, ma non trovavo altro a dirle) Sedici anni 
che... sicuro... hanno balsami per tutte le ferite: 
ve ne accorgerete più tardi ! Intanto non dimen- 
ticate di bruciar quella roba e di rimettervi a 
letto : fate ch'io parta tranquillo... 
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Ella scosse violentemente il capo a signifi- 
carmi che non sarei stato obbedito ; poi, con atto 
di selvaggia protesta, si strinse nel fazzoletto da 
collo quasi avesse voluto incollarselo addosso, 
farsi penetrare nel sangue d'un tratto il veleno 
che l'impregnava. 

— Ho capito come andò a finire -^ disse me- 
lanconicamente Drizzi. — Tu partito, la fanciulla 
non smise i mortiferi panni... Ci visse dentro, 
notte e giorno, bevendo dai pori la morte, sfio- 
rendo d'ora in ora, nella segréta voluttà di sen- 
tirsi morire, lentamente, per te... 

Cràveri scoppiò in un risata, méntre Brizzi 
continuava, esagerando l'indignazione: 

— E tu hai potuto viver dieci anni con un 
rimorso simile ? ! Mangiare, dormire, prender mo- 
glie, arricchirti!.. 

— Me ne duole per te, ma la fine del mio 
romanzetto fu assai meno tragica, e questa ti 
consiglio di serbarla per qualche novelliere il 
quale non sappia come disfarsi, al momento op- 
portuno, di un protagonista infelice... Avrà, non 
foss'altro, il pregio della novità: si è tanto abu- 
sato di rivoltella, di morfina, di carbone, di gas 
illuminante e di fernet I 

— O allora? 

— Allora quando sentì, che me ne andavo dav- 
vero sorse di scatto, drizzandomisi in faccia con 
un rauco: No! E mentre io indietreggiavo, col- 
pito dall'aspetto veramente tragico ch'ella aveva 
in quel punto, con la bocca schiusa nel grido, 
gli occhi da folle, le mani protese disperatamente 
nell'atto di aggrapparsi a me, quasi avesse sen- 
tito mancarsi l'unico sostegno, la vidi girare due 
volte su sé stessa... 
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— E cadde come corpo morto cade — completa 
dantescamente Brizzi. 

— Sì, piombò giù come un masso, senza sensi : 
morta •davvero nell'aspetto ! Io profittai della sin- 
cope... 

— Per svignartela. 

— Ma no! Per c^x^imzx Sycora^ e ordinarle 
senza' preamboli : Spoglia la tua padroncina e 
mettila a letto, subito ! Poi, prima che rinveng^^ 
prendi la sua roba, tutta, dalle calze 2\ fazzolet- 
taney e portala a • me. Ti aspetto nel pomeriggio^ 
Se manchi... bada! 

Non mancò: in sua presenza bruciai le vesti,, 
mandai Luca a Cosenza ad acquistarvi la stotìfà 
pel nuovo costume che la stessa Sycora avrebbe 
portato il domani alla sarta ; e dal tono con cui 
la piccola strega me lo giurò, dalla solennità con 
che prese commiato, ammonendo e supplicando 
insieme con le palme levate e gli occhi al cielo : 
« Signore ! L'onore di questa casa è nelle vostre 
mani! /> quasi si fosse trattato della Casa d'Italia 
o d'Inghilterra, mi convinsi che non avrebbe osato 
disubbidirmi. Il domani partii, relativamente tran- 
quillo... 

?| 

— Ma si, perchè non avrei dovuto esserlo?" 
Avevo preso tutte le opportune misure per sot- 
trarre da Anaide quella forma di suicidio che la 
superstizione metteva a portata della sua mano, 
sicuro che, quella mancando, non ne avrebbe cerr 
cata un'altra... A sedici anni non ci s'indugia in 
foschi propositi ! In quanto a me, che còsa po- 
tevo rimproverarmi? Di averle preso — cosi in- 
volontariamente! — il cuore? Ma non le avevo 
forse salvato, due volte, la vita ? In fondo il cre-^ 
ditcri ero io... 
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— That is the questian ! — oppose Brizzi con 
amletiana gravità. — L' avevi forse interpellata 
per sapere che cosa avrebbe preferito di perdere ? 
Evidentemente, ella non sapeva che farsene della 
vita senza Tamore... visto che voleva gettarla via 
come una veste irreparabilmente lacera. Tu dirai 
eh' è dei popoli civili il commutare la pena di 
morte nella galera a vita... Oh senti ! Io non ho 
mai potuto udir inneggiare alla soppressione della 
pena capitale senza rabbrividire quasi dinanzi ad 
uno scherno feroce ! Sì, uno scherno ! La vita 
senza la libertà ? I Ha forse ragione di essere ? 
Se almeno non vi fosse la segregazione cellu- 
lare potrei anche accordare alla società V atte- 
nuante della buona fede ma come crederla 

sinceramente pietosa, finché condannerà uno scia- 
gurato — che il più delle volte è irrespon- 
sabile — a smaniare fra i quattro palmi di una 
cella, con barbara assiduità interdicendogli il sui- 
cidio, cioè la liberazione? E questo per anni, 
fino a che si danni l'anima, fino a che senta pic- 
chiarsi nel cranio il martello della follia ! Perchè, 
tu lo sai, dopo qualche anno di 3egregazione, 
non si sfugge alla demenza, e attraverso quali 
torture vi si giunga Dio solo lo sa !.. Ora, quale 
credi tu più feroce castigo? Uccidere il corpo o 
la mente di un uomo ? Scommetto che, se il con- 
dannato potesse scegliere, novantanove volte su 
cento sceglierebbe... di tornare all' antico. Lo 
prova tornandoci da sé... . sempre che gli riesce. 

— Finiscila coi tuoi paradossi ! 

— Paradossi un corno. 

— Ma non capisci ? Non è per far piacere 
ai condannati eh' è slata soppressa la pena di 
morte; ma perchè la violenza applicata alla vio- 
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lenza metteva la giustizia a livello deirassassino, 
perchè ciò costituiva un esempio demoralizzante, 
una crudeltà inutile... 

— Ecco la verità! Non per pietà» ma per ri- 
brezzo del sangue, al castigo violento ma breve 
d*un tempo questa nostra ipocrita società, così 
raffinatamente civile, preferisce Tagonia lenta, nel- 
l'ombra e nel silenzio, donde non giungono, a 
scuoterne i nervi delicati, il rantolo e le maledi- 
zioni di migliaia d'infelici ! E pretende d' esser 
gabellata per umana mentre è soltanto egoista 
e vile ? ! 

— Dio come sei tragico, sempre ! 

— Tu, mio caro — e Brizzi appuntò solenne- 
mente l'indice contro il petto di Cràveri — come 
la società, hai commesso un arbitrio. Sicuro, un 
arbitrio ! Non si ha il diritto di scegliere il bene- 
fìcio ^enza interpellare il beneficato! 

— Peccato ch'io abbia allora dimenticato d'in- 
terpéllare anche te! — ribattè Cràveri, lieve- 
mente beffardo. 

Erano giunti in Piazza Venezia, bellissima nel 
chiarore diffiiso dalle lampade ad arco. L' ora 
del pasto aveva fatto diradare la folla dei pe 
doni e degli equipaggi: un gruppo di gastro- 
nomi a spasso stazionava dinanzi all' appetitosa 
vetrina del Dagnino: qualche ritardatario si af- 
frettava a casa traversando rapidamente il folto 
. intrico dei binarii dove le vetture-tram vai, padrone 
del campo, s'incrociavano, prepotenti e rumorose, 
con la vaga parvenza e l' impeto di siluri ter- 
restri. I due palazzi Venezia — l'autentico e lo 
pseudo — uno di fronte all'altro, affratellavano le 
sagome simigliantì, facendo dimenticare in parte la 
dissonanza e l'ingiuria del tentativo mal riuscito. 
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— Temo di aver fatto tardi — disse Cràveri 
guardando V orologio. — No: un quarto ancora 
da star con te. 

— Un quarto d'ora ? Bene. Eccoci da Faraglia. 
Entriamo. 

— E la tua visita? — domandò Cràveri. 

— Oh quella! E' passata da un pezzo. 

— Non m' hai Taria di prendertela troppo a 
cuore... 

— PeuhI E' un malato immaginario il quale 
passa la giornata sui librj di medicina studiando 
il suo « caso » e aspetta la mia visita per scio- 
rinarmi la sua scienza. Tutte le sere io lo assi- 
curo ch'egli è perfettamente in grado di curarsi 
da sé, giacché nessuno « si conosce » meglio di 
lui : ed egli va a letto contento. 

— E se, come stasera, non ti vede giungere? 

— Va a letto di malumore: ecco tutto. 
Poca gente ai tavolini del caffè novissimo che 

empiva di stigli d* acero, di specchi e di Kbere 
pitture il pianterreno del palazzo nuovo. 

I due amici, i quali per risparmio di tempo e 
comodità di lavoro avevano adottato il vecchio 
orario estivo del pranzo a mezzodì e della cena 
sul tardi, sedettero ordinando uno sciampagnino 
Faraglia-red uno chop di Ptlsen Chiara. 

Lo sciampagnino era per Brizzi, il quale, dopo 
aver sorbito voluttuosamente qualche cucchiaio 
dell'ambrata bevanda, chiese con interesse: 

— E cosi ? Non ne avesti più nuove ? 

— Di Anaide? Sì; una volta: tre anni fa. 
Fu per mezzo di un loro fittavolo venuto qui a 
farsi operare di un fibroma. L'operai io ^stesso, al 
Policlinico. 

— Ebbene ? • 
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— Ebbene, mi raccontò che, pochi mesi dopo 
aver data alla luce un maschietto, là Gnora Cerna 
s'era rimaritata, nell'impeto di una .passione tar- 
diva, Con un massarotto di quindici anni più gio- 
vine, ed era partita con lui per Y America, por- 
tando seco quanto potè in biancheria e denari, 
ma lasciando in compenso alla figliastra il bambino. 

— Sicché, Anaide? 

— Con molto dispetto dei numerosi aspiranti 
al possesso... delle sue terre, Anaide si era « ta- 
gliati i capelli » diveneisdo monaca di casa e si era 
dedicata con selvaggio ardore al fratellino, che 
amava come un fìglio... Teneva anche una pic- 
cola scuola gratuita per insegnare a leggere ai 
bimbi del villaggio: ecco tutto. 

Brizzi taceva, pensoso. Forse l'indole immagi- 
nosa ed ardente gli faceva rimpiangere l'altra fine 
intravista. 

— Ecco perchè — concluse Cràveri — ti ri- 
peto che non ho mai amato, né amerò mai nel 
vero senso della parola. E sarei curioso di sa- 
pere in quale categoria il banditore della scienza 
nuova classificherebbe un amore — pardon / — 
un morbo che descrive la sua parabola in tre 
giorni e scompare senza lasciar traccia ? 

— Evidentemente — masticò Brizzi alquanto 
imbarazzato — ci troviamo di fronte ad un caso 
speciale, specialissimo, in cui la malattia non ha 
seguito il corso normale. Perchè, generalmente, 
se a combattere la cristallizzazione del microbo 
nella cellula donde si propaga, non intervengono 
quei reagenti che il volgo chiama « delusioni » 
il processo è ben altro!... E in te, ch'io sappia, 
cotesti reagenti non sono intervenuti : a meno 
che... 
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— A meno che — completò Cràveri — non si 
voglia metter nel numero delle delusioni... reat- 
tive la scoperta dell' infiammazione tìiastoidèa : 
un buon soffio di prosa, quello, sul romantico 
castelletto delle mie fantastichei ie ! E' questo che 
volevi dire? 

— E' questo. 

— Senti: con tutto il rispetto dovuto ad un 
novatore par tuo, ti dirò come io riesca, presso 
a poco, a spiegarmi Tenigma. Non ti dicevo 
dianzi eh* è forse la mia passione per la scienza 
ad immunizzarmi da ogni altra: quella per la 
donna compresa? Il mio caso ne sarebbe la prova. 
Ed io penso che la malattia di Anaide, apparente- 
niente invincibile, abbia avuto su questa passione, 
avvezza ai trionfi, lo stesso effetto dell' ostacolo 
che ingigantisce e sferza la passione comune... 
Chi sa ch'io non sia stato spinto a conoscerla e a 
vincerla, la mia incognita ribelle, dallo stimolo 
medesimo che suol dare all' amante il chiuso di- 
sdegno della donna amata? Perchè mai, finché 
non l'ebbi domata con l'arte mia, sarei dunque vis- 
suto nell'ossessione e nella febbre della mia im- 
potenza? Soltanto quando il caso mi condusse alla 
felice scoperta, la mia febbre cadde ed io tornai 
padrone di nie... 

Ecco perchè ho potuto — concluse Cràveri 

— durante tre giorni scambiare il mio sacro 
amore per la scienza con l'amore profano per una 
donna. 

— Tutto ciò non esclude le mie teorie — os- 
servò Drizzi il quale non voleva darsi per vinto 

— e a me pare che il tuo amore sia stato della 
stessa natura di quelle febbri, non ben definite 
né classificate, che il volgo chiama « nervose » : 
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febbri violente e rapide che vengono senza che 
si sappia ^ome, vanno senza che si sappia per- 
chè : piccole meteore sconosciute, per dir cosi, del 
nostro cielo medico... 

-r- Una effimera? — ghignò Cràveri. 

— Appunto: una effimera. 

— Giacché tieni assolutamente a metter Tamore 
nel novero delle malattie la trovata non è cattiva. 

E Carlo si alzò, pagando (era sempre egli che 
pagava) ir prezzo delle bibite consumate. 

— Ciao — soggiunse tendendo all'amico due 
dita, mollemente. — Bisogna che vada. 

— Ci vediamo all'ora solita? 

— All'ora solita. « 
E, fatta accostare una botte, il chirurgo vi salì, 

dando l'indirizzo di Porta Cavalleggeri. 

Brizzi, col cappello di traverso, l'eterno toscano 
all'angolo della bocca, stette sul marciapiedi a 
vederlo partire. Pensava alla storia udita, a quel 
gran cuore calpestato... e non lo invidiava più. 

— Che imbecille ! — si disse seguendo con 
gli occhi l'amico che il veloce cavallo trasportava 
giù pel Corso Vittorio Emanuele. — La vita che 
si è fatta valeva poi |1 sacrifìcio di un amore si- 
mile? ! 

E convenne seco stesso che, se invece della 
pupattola crudele e vuota in cui si era imbattuto, 
avesse incontrato una donna come Anaide, avrebbe 
volentieri mandato al diavolo le teorie dell' eros- 
microbe.., e si sarebbe lasciato amare ! 



POTERE GIUDIZIARIO 

E 

, POTERE AMMINISTRATIVO. 

A nio narito. 



Il teatro della farsa è un p^aesello della pro> 
vincia di Reggio, posto sull'altura ; protagonisti 
ed antagonisti, il pretore Aspasia, giunto di frese©" 
con poca dottrina e molta albagia, e il barone 
Gullì, pezzo grosso del paese, capo deiropposi-^ 
zione, ricco di censo e di autorità; entrambi te- 
stardi, partigiani, tenaci negli odii come negli 
amori: due ossi duri da rodere. 

Il Pretore è un ometto sulla cinquantina, calvo,, 
tarchiato, con gli occhiali : nell'ira il cranio pelato 
gli si accende come un lampione, il collo taurino 
diventa paonazzo, le corte braccia si agitano come 
ali di mulino a vento. 

Il Barone è giovane, slanciato, militarmente di- 
sinvolto, parco nei gesti : ha la collera fredda. 
*^ La guerra è scoppiata per ragioni politiche. 
L' opposizione, con a capo il barone Gullì, sta 
per rovesciare il partito governante, alla cui testa 
è r onorevole Colantoni, un Depretis in ventiquat- 
tresimo, volpone di tre cotte, che per un venten- 
nio ha retto senza controllo le sorti del Comune. 
L'elemento giovane del paese pensa ch'egli abbia 
ormai fatto il suo tempo. Esso aspira, nella per- 
sona del barone Gullì, ad un governo più mo- 
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dernaraente inteso, più ricco di energie, per cui 
ia lotta ferve in grembo al Consiglio. 

Il Pretore potrebbe e dovrebbe restarvi estra- 
neo, ma si prevede che nell'imminente bufera non 
uno dei vecchi santi rimarrà sul piedistallo ; il 
pretore Aspasia s'interessa appunto ad uno di que- 
sti, certo Bettinelli, membro del partito condan- 
nato, e la protezione del pretore Aspasia è come 
quella dell' Inghilterra: Gare à qui touche /.,. Co- 
municazioni... sottomarine vengono stabilite fra 
Municipio e Pretura, allo scopo di trattare il sal- 
vataggio di Bettinelli. 

Il barone Gulli consente a risparmiare la testa 
di costui per avere il piacere di offrirla al- Pre- 
tore in pegno di futura amistà : le trattative pen- 
dono tuttavia allorché la crisi scoppia, il Con- 
siglio entra in convulsioni, Colantoni cade con 
tutti i filistei, Bettinelli compreso, e il barone 
Gullì sale agli onori del sindacato fra il tripudio 
dei suoi. 

Apriti cielo ! Il Pretore grida al tradimento, 
giura che « quei ragazzi » glie la pagheranno, e 
ai primi verbali di contravvenzione che gli ca- 
piteranno tra le grinfie per il « lascia passare » si 
faranno « i conti ». Il Sindaco ribatte che la nuova 
amministrazione non si lascerà imporre né ostaco- 
lare da lui : gì' insulti s'incrociano, la guerra è di- 
chiarata : potere giudiziario e potere amministra- 
tivo stanno di fronte « l'un contro l'altro armato » 
nelle persone del Pretore e del Sindaco, entrambi 
risoluti a non ceder di un palmo. 

I personaggi, oltre i due protagonisti, sono: 

Mariannella, fantesca del Pretore, bella ragazza 
sui vent'anni ; Phzone, un tempo membro della 
Guardia Nazionale, ora capo della Guardia preto- 
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riana del Sindaco ; un altro vigile ; il segretario co-, 
manale Gelardi; D. Peppe, Tusciere; Cancelliere 
della Pretura ; Tenente dei cabinieri ; due carabi- 
nieri; Sottoprefetto; Procuratore del Re; il Giu- 
dice istruttore; Mastro Sabato Grio, capo dei di- 
mostranti ; Dimostranti ; Consiglieri comunali ; 
Popolo. 

ATTO I. 
Scena unica. 

E' il crepuscolo. I.a piazzetta sonnecchia in una 
semi oscurità piena di mistero, i salci che Tor- 
nano si cullano dolcemente alla brezza vespertina. 
Nella fontana di mezzo Tacqua fluisce e canta con 
ritmo "eguale, la sua voce di liquido cristallo 
sembra velata di melanconia. Una forosetta lava, 
china sulla vasca, con la saja in/addata (i), ed il 
plaf, plafy violento come uno schiaffo, della bian- 
cheria, tuffata e rituffata nel bacino, interrompe 
a tratti quella musica lene. 

Due vigili spuntano all'angolo di una via. 

— Che cosa fate qui ? ! — grida una burbera 
voce uscendo da due baffi grigiastri, mentre il 
più prestante fra i due militi si ferma alle spalle 
della donna accarezzandosi con perfida compia- 
cenza il napoleonico pizzo per cui in paese lo 
hanno sopranominato Pizzone, 

— Qui ?! — fa eco Taltro milite che si tiene 
in disparte pieno di rispetto pel compagno. 

La forosetta si raddrizza, scoppiando in una ri- 
sata più fresca di quel filo d'acqua corrente. 

(i) Rialzata sui fianchi. 
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— Non vedete ? Lavo. — Nel volgersi la col- 
latetta di pizzo le si rialza dietro, incorniciandole 
il capo come un collo Maria Stuarda : nel viso 
bruno occhi e denti soji tutto un luccicore di ma- 
dreperla è dì smalto. 

— E chi siete? — chiede, ancor più burbera- 
mente, Pizzane^ il quale la conosce benissimo. 

— Chi? — fa eco il compagno. 

— Oh bella I Sono la serva del Pretore. 

— Ah! ah! (quell'ah-ah, modulato in due toni, 
uno maggiore, uno minore, va dalla finta meraviglia 
al trionfo). — Benissimo ! Non avete dunque letto 
il manifesto eh 'è lassù? — e Pizzute addita so- 
lennemente la facciata di una casa immersa nel- 
l'ombra. 

Risata più impertinente della prima. 

— Eo nun saccio 'u lejo\ (i) 

— Be', ve lo dirò io: quel manifesto avverte 
che, a causa del colera, la Giunta esige una 
scrupolosa osservanza del regolamento di pu- 
lizia urbana, il quale proibisce, tra Taltro, di la- 
var panni alla fontana pubblica. Chiunque vi con- 
travviene sarà punito a norma del detto regola- 
mento... Avete capito? 

— Eo nun saccio 'u lejo ! Il padroìie mi manda, 
ed eo vegyio ! (2) 

— Ma non è la prima volta che vi ci colgo \ 

— E non sarà l'ultima. Il padrone mi manda, 
ed io vengo ! 

— A dispetto del regolamento? 

— A dispetto... del diavolo che vi porti ! 

(x) Io non so leggere. 

(2) Io non so leggere ! Il padrone mi manda, ed io 
vengo. 



— 299 - 

E, con un ultimo plaf schernitore, Mariannella 
attorce e strizza un pannolino, lo aggiunge agli 
altri nella cesta, s'alza questa in capo e se ne va, 
col suo passo ritmico e svelto, dondolando i fian- 
chi procaci. 

Alle guardie non resta che stendere il loro 
bravo verbale. 



ATTO IL 

Sono le nove. La Pretura ha un aspetto inso- 
lito d'importanza e di lindura. 

Il Pretore siede sulla ruota, cól tocco di tra- 
verso, un'aria canzonatrice d' anticipato trionfo ; 
D. Peppe l'usciere, che ha finito or ora di spaz- 
zar r aula di giustizia, gli si pianta fieramente 
allato, come a dire: Vedremo chi di Tpoi aveva 
torto o ragione ! « Con quel noi intende il Potere 
giudiziario del quale, naturalmente, fa parte. 

Mariannella, la wserva, siede sullo scanno dèi rei 
e ride e cinguetta e splende come un mattino di 
primavera. E' lei che bisogna giudicare per le 
ripetute infrazioni all' art. 9 del regolamento di 
pulizia, per ribellione alle guardie e resistenza alla 
forza pubblica. 

Dopo avere più volte invitato Mariannella a re- 
carsi in Municipio, dopo uno scambio di lettere 
vivaci col pretore Aspasia, il Sindaco ha inviato 
il ve-rbale delle guardie in Pretura per gli ulte- 
riori provvedimenti. Sperava, l'ingenuo ! che il 
Pretore, trattandosi di faccenda in cui è cosi diret- 
tamente implicato, si sarebbe astenuto ; ma il Pre- 
tore, il quale si sente superiore ad ogni sospetto, 
ha calzato il suo bravo tocco ed è venuto in udienza 
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risoluto a giudicare la serva con quel!* imparzia- 
lità ch'è da prevedersi. 

La Pretura si popola. Primi a giungere il 
Cancelliere ed il Segretario comunale (quest'ul- 
timo fungente da Pubblico Ministero, lancia spez- 
zata del Sindaco) i quali, prima di sedere, uno 
alla destra, Taltro alla sinistra del Giudice, si 
scambiano un'occhiata da cane a gatto. 

Entra V avvocato difensore, Bettinelli in per- 
sona, che si sprofonda in inchini dinanzi al Pre- 
tore, e sorride, con aria protettrice, a Mariannella. 
Pretorianti e Sindacanti — questi in assai mag- 
gior numero — gremiscono il pretorio. Un mor- 
morio ironico corre nel^ pubblico alla vista del 
giudice, dell'avvocato e della serva. 

— Taglierini in famiglia! 

— Acquaiuò, l'acqua è fresca? 

— L'Arciprete della Motta ! Chiamava la mam- 
ma per testimone! 

Un frizzo, più pungente degli altri, giunge al- 
l'orecchio del Pretore ; ma il Pretore, eh' è uomo 
di spirito, senza scomporsi, dichiara aperta 1' u- 
dienza. Mariannella viene interrogata. La ragazza 
risponde baldanzosa, confermando i fatti. Ad ogni 
sua ardita risposta il Pretore china il capo in- 
dulgente e il Pubblico Ministero mastica tra i 
denti: — Sfacciata!... 

Pretorianti e Sindacanti sono d'accordo in una 
cosa sola : nell' ammirazione per Mariannella ; e 
non v'è chi non lodi il gusto del Pretore, il quale, 
in fatto di donne, ha fama di conoscitore finissimo. 

Dopo l'interrogatorio dell'imputata, D. Peppe 
introduce i testi, Pizzone e il compagno, li scorta 
fino alla ruota con un sorrisetto di compassione. 
Par dire : 
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— « O che cosa credono d'esser quei due ? Forse 
perchè stanno intorno al Sindaco? Faremo loro 
vedere in che conto teniamo i verbali di contrav- 
venzione !» — E Pizzone darebbe Dio sa che còsa 
per rintuzzar quel sorriso. Si sente sicura di sé 
l'ex-guardia nazionale: quale più bella occasione 
di far valere la voce baritonale e il pizzo napo- 
leonico ? 

— Deve sapere, signor Pretore, come qual- 
mente questa Vostra domestica... 

— Dite rimputata. 

— Questa Vostra imputata è stata sorpresa \n 
fragrante delitto di lavare alla fontana prubbeca^ 
Come vostra signoria conosce, il regolamento- 
dice... 

— Attenetevi al verbale! 

— Obbedisco, signor Pretore. Nel verbale è 
scritto come qualmente noi V abbiamo pregata,, 
con tutta Vaducazione, a volere sfrattare,,. Ma lei,, 
signor Pretore, ha risposto che la Vostra Si- 
gnoria... che il padrone ce la mandava alla fon- 
tana, e che lei ci veniva, a dispetto del regola- 
mento... 

— ... a dispetto del diavolo che vi porti — 
corregge onestamente Mariannella. 

Si ride; il Pretore minaccia di far sgombrare 
Tauletta. 

— Signor Pretore! Noi abbiamo fatto il no- 
stro dovere — riprende solennemente Pizzone. 
— Abbiamo disteso il verbale, come di ragione, 
e ci siamo querelati per ingiurie alla forza /r«^- 
beca. Allora il sindaco, S. E. il barone GulH 
(Pizzoìie s'inchina rispettosamente) ha invitato la 
con... contravven...trice, a comparire dinanzi al 
Municipio per gli esprimenti di conciliazione. Lui 
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voleva conciliarsi, capite, con Vossignoria, che a 
lui gli dispiace... 
— ^ Non divagate ! 

— Dunque dicevo come qualmente noi stessi 
siamo andati a chiamare la vostra... imputata, ma 
lei sul Municipio non ci è voluto salire, e questo 
perchè si sa spalleggiata da Vossignoria, che se 
tion si saprebbe spalleggiata... 

— Si tratta del vostro verbale, non delle 
spalle dell'imputata... 

— Vostra Signoria, scusate. Dicevo dunque 
che alle nostre ripetute giunzioni^ ha risposto che 
sul Municipio lei non ci veniva neanche tirata 
pei capelli.... 

— Ho detto: neanche legata alle corna vostre!.. 
A questa seconda rettifica di Mariannella, l'ilarità 

-del pubblico diviene infrenabile. Il Pretore scam- 
panella. Ottenutosi un relativo silenzio, Pizzone 
riprende con voce tonante : 

— Ma questa donna, signor Pretore, s'infischia 
<;il vocabolo usato da Pizzone è più energico) 
del Sindaco, come di Vossignoria, come del mondo 
intero... -^ 

— Non dimenticate il rispetto dovuto all'im- 
putata. 

— Io non dimentico nulla, signor Pretore, ma 
una este la verità, e quando.., 

— Bene, bene, potete andare. 

I testi si allontanano malcontenti. Mariannella 
ride, approva e si dimena sul banco come a cpnfer- 
mare : Vero ! vero ! verissimo ! 

Dietro richiesta del Segretario comunale, fun- 
gente da Pubblico Ministero, viene lètta una let- 
tera del Sind;ico che invita il Pretore a mandargli 
' in uffizio la serva. 
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— Sarebbe utile leggere anche la risposta del 
sig. Pretore — insinua il PiibbUco Ministero. — 
Se non m'inganno la risposta fu che, essendo la 
domestica al proprio servizio, non a quello del 
Sindaco, egli la mandava dove meglio gli pareva 
e piacesse..,. 

— Siamo qui per fare il processo alla serva, 
non al padrone — osserva argutamente il Pre- 
tore. — Ma se ci tenete, leggiamo pure. 

Il Cancelliere legge con voce nasale la lettera 
incriminata, sorvolando coscenziosamente i passi 
che il Segretario comunale vorrebbe maggior- 
mente accentuati, saltando a pie' pari i voca- 
boli più vivaci. 

Il Pretore ascolta gravemente, qua e là sor- 
ridendo di compiacenza. 

A lettura finita, chiede : — Il Pubblico Mini- 
stero è contento ? - 

E il Pubblico Ministero, chiesta la parola, si 
leva a fulminar Mariannella che ride, a descri- 
verla come un mostro di spudoratezza femminea 
€ di femminile protervia. Conclude chiedendo 
il massimo della pena, pur accordando all'impu- 
tata le attenuanti « per essere stata istigata a 
« contravvenire da chi pel primo avrebbe dovuto 
« inculcarle il rispetto alle autorità aniministra- 
« tive ed alle deliberazioni della Giunta ». 

L'allusione è trasparente, il pubblico la com- 
menta con approvazioni e risatine significative, il 
Pretore resta impassibile. 

Si alza Bettinelli. Convinto che là causa ha 
un'importanza considerevole per la sua carriera 
politica, comincia col fare una carica a fondo 
contro l'attuale amministrazione « corrotta e cor- 
ruttrice » prosegue esaltando la passata « onesta 
e saggia >>. 
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Una parte del pubblico si associa^ approvando; 
l'altra zittisce; un Bravao/ parte da destra, un 
urlo da sinistra: pretorianti e sindacanti stanno 
per venire alle mani. 

Come Dio vuole si ristabilisce la calma : fra 
il silenzio generale, il Pretore legge la sentenza: 

« Dappoiché il fatto ascritto all'imputata noti 
€ costituisce reato, e non essendovi altre te- 
4c stimonianze fuor di quelle, poco attendibili^ 
« delle guardie, tanto la pretesa ribellione alla 
« forza pubblica quanto le ingiurie alle autorità 
« restando improvate, l'imputata Mafiannsl Gemini 
4c è prosciolta da ogni accusa ». 

— Mariamiè, vattene a casa — ' aggiunge pa- 
ternamente il Pretore. - E bada che l'arrosto 
non bruci, al solito! 

Mariannella esce, ridendo, tra i fischi, gli ap- 
plausi e i commenti maliziosi del pubblico, 

INTERMEZZO. 

Settimana tempestosa. Il Consiglio comunale in 
massa si ritiene offeso, schernito dalla beffarda sen- 
tenza del Pretore Aspasia. Il Sindaco convoca 
la Giunta, affinchè stigmatizzi la condotta di quel 
magistrato partigbno e pettegolo « il quale osta- 
cola il funzionamento della nuova amministrazione, 
menomandone l'autorità» e ne chiede, urgentemen- 
te, il trasloco. La Giunta, fremente di legittima in- 
dignazione, delibera;, il Consiglio si riunisce an- 
ch'esso, e delibera : le deliberazioni vengono inviate 
a chi di dovere per essere prontamente eseguite. 

Ma il Pretore ricorre, vince: un decreto reale 
annulla le deliberazioni del Consiglio e della Giunta 
perchè vertenti su « questioni non di loro conipe- 
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tenza »; Gli edili, mortificati, furenti, si trovan di 
fronte un avversario più temerario e baldanzoso 
ch€ mai. 

Il Pretore Aspasia e il Barone Gulli — cui 
l'assoluzione della serva e le deliberazioni annul- 
late sono rimaste in gola con un nodo più duro 
del pomo di babbo Adamo — vengono ai ferri 
corti. 

Non v'è settimana in cui il Pretore non so- 
spenda l'udienza perchè il Sindaco non gli ha 
mandato in Pretura un Assessore, come non v'è 
settimana in cui il Sindaco non ribatta che l'As- 
sessore è impedito, obbligando il Pretore a con- 
tentarsi del Segretario Comunale. 

Non v'è giorno in cui il Pretore non mandi 
al Municipio i cartellini penali, perchè il Sindaco 
certifichi della buona o cattiva condotta di un 
imputato la mattina stessa dell' udienza; né v' è 
giorno in cui il Sindaco non li respinga pro- 
testando che non gli . si lascia, ad arte, il tempo 
per le necessarie informazioni. 

Non un verbale di contravvenzione entra in 
Pretura senza uscirne col danno e le beffe. E' ima 
guerricciola fatta di puntigli, di agguati. Da una 
parte e dall'altra si mira a crearsi vicendevolmente 
grattacapi, a cogliersi in fallo ; dà una parte e 
dall'altra si ordiscon le fila e si stringon le ma- 
glie della tagliola in cui l'uno o l'altro volpone 
dovrà lasciare la coda. 

L'intero paese si appassiona alla lotta. In far- 
macia, in piazza, in caffè, non si parla d'altro. 
Ogni mossa dei due avversari viene commentata, 
discussa col sangue agli occhi. Le fila del Sin- 
daco ingrossano di per di : al Pretore non resta 
che là vecchia amministrazione municipale, gli 
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interessanti a vincer le causa, qualche avvocatine 
bramoso di una magra difesa, Bettinelli, il Cancel- 
liere, e r usciere. Perfino Mariannella pencola. I 
suoi p/a/ p/a/ sì fanno meno impertinenti di giorno 
in giorno, e, pur strizzando la biancheria alla fon- 
tana, tien d' occhio gli sbocchi della piazza per tema 
che la ragazzaglia sbuchi fuori a cantarle sotto il 
naso « Mariannella ardita e bella » canzone com- 
posta dopo il processino, in suo onore. Quando 
incontra il Sindaco, di una cosi maschia bellezza 
coi baffoni marziali, l'andatura militarmente di- 
sinvolta, gli dardeggia un' occhiata assassina ; poi 
gli passa innanzi dondolando i fianchi procaci. 

E mentre il barone Gullì, impettito e sorri* 
dente s' indugia per le vie tra le scappellate e 
gli inchini, il Pretore Aspasia passa ratto e in- 
salutato, col tocco di traverso, gli occhiali sulla 
punta del naso, un' aria da « Orazio sol contro 
l'Etruria tutta ». 

ATTO III. 

Il Barone Culli è solo in ufficio ; sbriga la cor- 
rispondenza. Di tanto in tanto posa la penna, si ar- 
riccia un bafifo, poi si frega le mani, contento di sé. 

Un timido picchio all'uscio gli fa alzare il capo : 
è Gelardi, il Segretario comunale, che viene a 
chiedere se Pizzone può entrare. 

— Entri pure. — Pizzone si avanza rapido, 
si pianta, salutando militarmente, davanti al Sin- 
daco come, tanti anni or sono, dinanzi al Capitano 
della sua vecchia guardia ; poi accenna, misterio- 
samente, che vi son « cose grosse ». Il Barone 
depone la penna, drizza gli orecchi come un se- 
gugio sulla pista. 



— 307 — 

— Eccellenza, il Custode non c'entra affatto ! 

— Come, non c'entra? Le detenute escono ad 
ore incompatte, rientrano alla chetichella, fanno 
il comodo loro... Il Custode apre, chiude, sta 
zitto... e non c'entra affatto? 

— Volevo dire che obbedisce ad ordini im- 
partiti dall'alto! 

— Come dall'alto? 

Pur fing^endo meraviglia, il Sindaco fiuta l'aria, 
quasi senta farsi più acuto 1' odore della sel- 
vaggina. 

— Sicuro; a scopo.... innominabile! — Qui 
Pizzone gonfia le narici soffiando, coi baffi irti 
ad esprimere un sovrano disgusto. 

Gelardi, rimasto in piedi presso il tavolo, in 
apparenza distratto, ma con tutti i sensi /raccolti 
nell'udito, fa notare al Sindaco come tutte le 
detenute che finora han goduto di questa libertà... 
ad ore fisse, siano giovani, belloccie e di facili 
costumi. 

Il Sindaco lo ha notato benissimo. È appunto 
per ciò che, alle prime voci d'irregolarità car- 
cerarie, ha fatto, per suo conto, una piccola in- 
chiesta. I risultati ne sono stati cosi incoraggianti 
da fargli chiedere a Roma il permesso di una 
inchiesta regolare, alla luce del sole, che, par- 
tendo dal custode, mira a colpire più in alto: 
s'indovina chi. 

— Ci vogliono delle testimonianze, delle prove 
— mormora il Barone, pensoso. 

— Le avremo. lersera ho fatto cantare il cu- 
stode. M' ha giurato che se gli tocca un mal di 
testa per quello 'mpiso,,. Vostra Signoria mi ca- 
pisce !... lui le spiattella chiare e tonde anche da- 
vanti al Re ! E ce n'ha da contarne ! Filomena la 



- 3o8 — 

Strana, quella ch'è uscita a libertà il mese scorso 
e che anche Vossignoria onorò, una volta... 

— Avanti, avanti... 

— Mi ha detto che per Vossignoria si butta 
nel fuoco, che è pronta a testimoniare. Quel.... 
le faceva chiamar fuori, con qualche scusa, in 
certe ore che non escon nemmeno i lupi e poi... 
Vossignoria mi capisce: qualcuna perfino a forza. 

— Oh ! oh ! — fa il Sindaco, grave. 

— Cose da Medioevo ! — rinforza Gelardi. 

— Andate, Pizzone ; e anche voi, Gelardi. Al 
bisogno, vi farò chiamare. 

— CMi Eccellenza! — prorompe Pizzone — 
Questo scandalo deve cessare! Il paese non ne 
può più ! Sarà un trionfo, Eccellenza ! Un trionfo 
pel partito, per l'autorità municipale, ed una le- 
zione per quella carogna... 

— Ssst... Andate, andate. Faremo il nostro 
dovere fino in fondo. Nasca quel che può na- 
scerne ! 

Il Segretario e Pizzone escono entusiasmati ; il 
Sindaco si frega le mani. 

— Ma che naso, che naso ! Se ne libereranno 
dunque una buona volta di quel botoletto rin- 
ghioso ! E sarà lui che dovrà chieder mercè ! 

Il soliloquio sindacale viene interrotto sul più 
bello da una maschia voce iraconda: 

— E' permesso? fc. permesso? — E, quasi 
contemporaneamente, un giovanottone dal cappello 
alla cacciatora, con gli stivaloni a mezza gamba, 
il fucile ad armacollo, irrompe in ufficio. Ha due 
occhi bovini che paiono schizzargli dall'orbita, la 
faccia congestionata di un apoplettico. 

— Signor Barone ! Signor Barone ! Sono stato 
minacciato! insultato! Ormai non si è nemmeno 
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padroni di salutare o di non salutare per strada 
chi ci piace ! Guardate un pò* cosa mi capita ! 
Passando f)er la Piazzetta incontro queir arlec- 
chino in tocco e toga, quel Pretore dei miei sti- 
vali, che mi piglia pel collo, che mi fa volar via 
il cappello con un manrovescio, che pretende io 
gli abbia riso in faccia, e minaccia d* ammonirmi, 
di togliermi il permesso d*armi, perchè, dice, non 
rho salutato, perchè dice, non rispetto l' autorità! 
Ma questa non è libertà, non è vita ! Ma questa 
è tirannia bella e buona ! 

— Calmatevi, D. Michele, calmatevi. -^ E il 
Sindaco fa sedere V agente delle imposte sul die 
vano, mentre egli stésso prende posto alla scrivania. 
— Lasciate fare a me. Pel momento vi dichiaro 
in arresto... 

?! 

— per misura d*ordine pubblico. E intanto 

preparo un rapporto alla Sottoprefettura. 

« Egregio Signor Sottoprefetto — dice forte 
man mano che scrive. — ■ Il latore dalla presente 
le dirà quali ingiurie abbia avuto a subire per 
non aver voluto rendere « al primo magistrato 
del paese » Tomaggio di un saluto. Per misura 
d'ordine pubblico l'ho dichiarato in arresto, ma 
in paese il fermento cresce, e mi ci vuole non 
poca fatica ad evitare dimostrazioni ostili al Pre- 
tore Aspasia. 

€ L'inchiesta, di cui vado informandola giorno 
per giorno, mette in luce fatti di gravità ec- 
cezionale, che hanno portato al colmo l'indigna- 
zione popolare. Temo una sommossa le cui con- 
seguenze sarebbero imprevedibili. Sento quindi il 
dovere di prevenirla che, ove il signor Aspasia 
non moderi il contegno insolente e provocatore, 
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io non rispondo più né della sua vita, né della 
sicurezza pubblica, né della dignità del potere 
giudiziario. 

« Accolga, egregio signore, i sensi della mia 
perfetta stima. 

« firmato: Barojie GuWt ». 

Con una gamba suir altra, il cappellaccio e 
il fucile buttati sul divano, D. Michele ascolta 
ed approva con sordi grugniti. Quasi egli ab- 
bia sudato a comporla, si passa, di tratto in 
tratto, il fazzoletto sulla fronte accesa, e la gam- 
ba eh* é in aria, stretta nello stivalone, freme 
per tutti i muscoli, per tutti i nervi tesi come 
corde. • 

Il Sindaco, soddisfatto, sta per gettare la pol- 
verina sul foglio, quando Gelardi si precipita den- 
tro, bianco come un cencio. 

— Eccellenza?! Eccellenza!... Il signor Pretore 
è qui... negli uffici dello Stato Civile... Ha messo 
due carabinieri alla porta, e pretende che Tipi- 
piegato gli lasci perquisire i registri. 

— Ah bene ! delle prepotenze adesso ! Si sa. 
Il volpone ha odorato che stiamo per rivedergli le 
bucce e prende V offensiva e spera, ficcando il naso 
nei nostri registri, di scovare qualche irregolarità 
che gli dia buon giuoco. Ma la vedremo ! la ve- 
dremo! — E il Sindaco, al colmo dell'irritazione, 
cinge rapidamente la sciarpa. 

— Gelardi ! Pregate i carabinieri di venir qui. 
Ordine del Sindaco. 

Gelardi scompare, mentre D. Michele giura, e 
tempesta che soverchierie simili non si sono ve- 
dute mai. 

I carabinieri appaiono sulla soglia : due colossi 



— 311 — 

pressoché della medesima statura, che contempo- 
raneamente s' inchinano innanzi al Sindaco. Con 
la sciarpa a tracolla, le sopracciglia aggrottate, il 
barone GulH è addirittura imponente. 

— Saprebbero dirmi a quale scopo si trovano- 
nei miei uffici ? Con Tautorizzazione di chi ?... Se 
in forza di un ordme superiore, abbiano la cor- 
tesia di mostrarmelo ; ée arbitrariamente, possono 
andarsene per tornare quando ne saranno mu- 
niti. 

I carabinieri, perplessi, si guardano in faccia. 

— Ma... veramente... — balbetta il più ardito^ 
mentre Taltro si limita a sorridere arrossendo — 
Ordine scritto non v'è... il signor Pretore... Per 
conto nostro siamo pronti ad andarcene anche 
adesso... 

Le ultime parole sono, più che dette, cacciate 
in furia. I due giovanotti, impacciati e sorridenti^ 
fanno per salutare e volger le spalle: ma il Sin- 
daco li ferma per stringer loro la mano. 

— Grazie ! Ero sicuro della Loro correttezza. 
E... poiché sono tanto cortesi, mi facciano un fa- 
vore. C*é qui il signore eh' è agli arresti: me lo 
scortino fino a Gerace, e consegnino questa let- 
tera al Sottoprefetto. 

. I carabinieri, felici tanto di far cosa grata ài 
Sindaco quanto d'uscir d'impaccio, mostrano il 
loro consenso a sorrisi. 

II Barone appone il bollo municipale alla let- 
tera, la consegna ai carabinieri, i quali, preso in 
mezzo D. Michele, che non sa se arrabbiarsi o 
ridere di quella impreveduta scorta d' onore, si 
avviano. 

— Di qui, di qui — avverte il Sindaco, av- 
vedendosi che stanno per uscire dallo stesso 
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uscio per cui sono entrati e volendo evitare che il 
Pretore li veda. — Scendano per questa scala in- 
terna che dà nel vicolo: giungeranno più presto. 
Usciti i carabinieri, il Sindaco scende nelle 
stanze a terreno da Gelardi pomposamente battez- 
zate per « gli uffici dello Stato Civile », ridendo- 
sela sotto i baffi del tiro birbone giuocato al Pre- 
tore.* Questi, comodamente seduto, con le gambe 
a cavalcioni, va sfogliando il grosso registro che 
ha sulle ginocchia. All'entrare del Sindaco si 
alza appena, saluta seccamente, riprende a sfo- 
gliare, con ostentata indifferenza. Ritto innanzi a 
lui, r impiegato volge al Barone uno sguardo che 
par dire : Ho fatto il possibile : ma è cocciuto ! — 
Il Sindaco freme. 

— Avrebbe la cortesia di dirmi che cosa la 
conduce qui, ad insaputa del potere amministra- 
tivo ? 

— Come capo del potere giudiziario eseguo un 
atto del mio ministero pel quale non ho bisogno 
del permesso di alcuno. 

— Prego, prego. Gli atti del potere giudizia- 
rio sono determinati dalla legge, o da ordini spe- 
ciali del Procuratore del Re. La legge stabilisce 
date epoche per le visite allo Stato Civile, il Pro- 
curatore del Re emette Tordine che vi autorizza 
il rappresentante locale; costui, a sua volta, ne 
avverte di ufficio il capo dell' amministrazione... 
Senza detto ordine — qui la voce del Barone, 
tremante d'ira rattenuta, squilla e si eleva di due 
toni, scandendo ogni parola, ogni sillaba — il 
Sindaco è obbligato a scacciatla per tutelare la 
dignità deiramministrazione. 

— Scacciare me, il Pretore Aspasia ! Oh, è 
troppo! — E scattando in piedi, col cranio in 
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.fiamme, il Pretore cerca farsi più alto per tener 
testa al Sindaco, che, in atteggiamento risoluto, 
gli addita la porta. — Lei non ha il dritto di 
scacciarmi, capisce ? La sfido a farlo, sia pure 
con la forza } Carabinieri ! Carabinieri ! Impiegato ! 
Mi si insulta ! Qui ! A me ! 

Ma i carabinieri corrono , sulla via di Gerace 
al trotto di due buone bestie avendo in mezzo 
D. Michele, e l'impiegato si è « liquefatto » al 
primo tuono. 

— Ahi non c*è nessuno?!... Mi si lascia solo?... 
Bene, vado, perchè voglio andarmene, ma si ricordi, 
signor Barone, eh' Ella pagherà a caro prezzo 
ringiuria fatta al Potere giudiziario, alla magi- 
stratura tutta ! Io la farò arrestare ! Io la farò 
ammanettare ! Io la farò processare ! Farò proces- 
sare il Consiglio municipale in massa! Io... io... io... 

— Intanto, esca. 

E il Sindaco gli apre Tuscio, s'inchina corret- 
tamente, lo richiude dietro il Pretore furibondo; poi 
risale in ufficio a schiccherare un altro rapporto. 

(Espresso). Ore 12,50. 

Procuratore del Re 

Gerace Marina. 
Prego venire immantinenti insieme Giudice istrut- 
tore. Cancelliere, inquisire grave offesa arrecatami. 

Pretore: Aspasia. 
(Espresso). Ore 21,15. 

Nuove provocazioni pretore Aspasia spinto al 
colmo eccitazione popolare. Dimostrazioni ostili, 
serva fischiata, vetri rotti. Prego intervenire, prov- 
vedere. Declino responsabilità. 

Sindaco: Gulli. 
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ATTO IV. 



Grande animazione per le vie del paese. Due 
sgangherate carrozze han portato da Gerace il 
Procuratore del Re, il Giudice Istruttore e il Can- 
celliere del Tribunale da, un lato — il Sotto-pre- 
fetto col suo segretario particolare e il tenente 
dei carabinieri dall'altro. Il Potere giudiziario è 
sceso dinanzi alla Pretura, il Potere amministra- 
tivo nel cortile del Municipio : gli autorevoli per- 
sonaggi sono in conciliabolo, parte col Pretoi^ 
, Aspasia, parte col Sindaco Gullì. 

— Ma, caro Pretore mio — esclama il Pro- 
curatore del Re, un omone dal fare bonario che 
si crede infallibile e non tollefa contraddizioni, 
entrando, seguito dal Giudice istruttore e dal 
Cancelliere, neir ufficio del Pretore Aspasia. — 
Ma, caro Pretore mio! Lei mi tempesta di ri- 
corsi J Lei mi mette la Procura sossopra ! Lei 
pretende che si facciano delle leggi espressamente 
per lei ! 

— Io non pretendo nulla. Ma vengo insultato, 
minacciato, scacciato ; nella mia persona s'insulta 
la magistratura intéra, e la dignità esige... 

— Calma, calma ! Noi siamo qui appunto per 
tutelare la dignità della magistratura. Jo credo 
che con un po' più di garbo in principio... un pò* 
più... di tolleranza, con... minore parzialità, si po- 
teva evitare questo conflitto... 

— Ella mi dà dunque torto ! 

— Io non le dò torto... né ragione. Pico che 
con un po' di prudenza le cose non sarebbero 
giunte a questo punto. Ora è in ballo la dignità 
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della magistratura e, piaccia o non piaccia a co- 
testi signori. Ella deve restare al suo posto... 

— Ma io... ■ 

— Ella deve restare al suo posto — ^ riprende, 
più energicamente, il Procuratore. Poi, mutando 
tono : 

— Non si potrebbe tentare una conciliazione ? » 
E r omone si lascia cadere pesantemente sul di- 
vano di crine nero, mentre Giudice Istruttore e 
Cancelliere siedono ai lati della scrivania. — 
Pensi, Pretore, quanto sia funesto un simile stato 
di cose! Perchè la giustizia funzioni liberamente 
occorre che Potere giudiziario e Potere ammini- 
strativo procedano uniti, concordi nel dovere co- , 
mune, pel bene (jomune... 

— Conciliarmi col barone Culli ? ! con quel 
ragazzaccio insolente e cocciuto che, sol perchè 
ha quattro soldi e un titolo preso a prestito, sol 
perchè un pugno di mascalzoni è pronto a lec- 
cargli le zampe, mette superbia e detta legge, a 
me: e osa scacciarmi, me, me, me! dagli uffici 
dello Stato Civile? Vorrei piuttosto morire. 

— Troppa, troppa, troppa intransigenza ! — 
brontola il Procuratore, il quale non vede T ora 
di tornare a Gerace dove ha un mondo di. fac- 
cende importanti ; ma, nella bontà del suo cuore, 
vorrebbe lasciare tutti pacificati e contenti. 

— Io non gli dò torto — osserva il Giudice 
Istruttore, uomo segaligno e bilioso, che par sem- 
pre malato d'itterizia. — Noi siamo qui per in- 
quisire, assodare i fatti ; tocca poi al Ministero 
punire i colpevoli, tutelare il decoro della magi- 
stratura... 

— Ma no. ma no ! — protesta vivacemente 
l'altro — Vorrei sapere che bene si farebbe a 
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mischiare il Ministero in cotesti pettegolezzi. Quale 
figura farebbe il pretore Aspasia che si è tirato 
addosso V ostilità d' un paese intero ? Quale figura 
faremmo noi, che abbiamo lasciato le cose giun- 
g^ere a tal punto? Conciliarsi bisogna, ^ tirare 
innanzi alla meglio, finché non si troverà al Pre- 
tore una destinazione più adatta. 

Procuratore del Re e Giudice Istruttore sono 
raramente d'accordo. Quest'ultimo ama contraddire 
sovente il collega, e l'amor proprio del buon Pro- 
curatorie ne soffre ; il Giudice è propenso a ' ve- 
dere in ogni individuo sospetto di qualche mi- 
sfatto un reo, e il Procuratore in ogni reo un 
innocente : ragione- per cui- il Procuratore è sem- 
pre pronto ad abbandonare una istruttoria per 
liberare un povero diavolo, il Giudice Istruttore 
ad imbastire processi per lasciare un disgraziato 
in gattabuia il più a lungo possibile. 

— In ogni caso tocca a loro fare il primo 
passo! — insiste il Giudice Istruttore. 

Il Procuratore è in fondo dello stesso parere, 
ma tal parere è stato espresso anche dal Giudice 
Istruttore : ciò basta per fargli mutare il proprio. 

— Ma che primo e secondo ! L* importante è 
di conciliarsi. Infine il Pretore ha offeso... 

— ■■ Se l'ho detto che mi dà torto! 

— Ma io non le dò torto! 

— Ma si ! ! 

— Ma no ! ! ! 

— Ma sì ! ! ! 

Il Giudice si schiera dalla parte del PretQxe, 
il Cancelliere da quella del Procuratore: dopo 
breve disputa si decide di mandare pel Sindaco, 
e di venire a patti. Della delicata missiotie viene 
incaricato Don Peppe, l'usciere. 



— 317 — 



AL MUNICIPIO. 



. — Ma, caro Sindaco mio! — esclama il Sotto- 
prefetto, un omettino magro e svelto che nuota 
in una casacca color caffè, entrando in Ufficio col 
Segretario e il tenente — Ma, caro Sindaco mio ! 
Lei mi tempesta di ricorsi ! Lei mi mette sossopra 
la sottoprefettura, lei mi manda in ufficio quel 
suo agènte delle imposte che non è un agente 
ma un energumeno ! Francamente il suo dispaccia . 
di iersera mi ha spaventato. Sono venuto a vedere 
di che si tratta. 

— Ecco qui. Ma seggano, prego, prendano il 
caffè. — E mentre i visitatori sorbiscono la grata 
bevanda al cui calore lo stomaco si disgela e lo» 
spirito si predispone favorevolmente, il Sindaco,, 
compito e sorridente, riepiloga i fatti, narra gli 
ultimi eventi : 4a battaglia di Mariannella che ha 
perseguitato i monelli a colpi d' anfora fino alle 
porte del borgo; il pauroso agglomerarsi della 
folla sotto alle finestre del Pretore, le grida di: 
€ Abbasso ! » e di « Via !» — la feroce sassaiola 
contro i vetri; gli sforzi fatti da lui, il Sindaco^ 
per ricondurre la calma. 

— Caro Sottoprefetto, così non si va avanti l 
— conclude il Barone risolutamente — O si prov- 
vede, o dò le mie dimissioni og^ì stesso. 

Proprio in quel punto, D. Peppe V usciere, al- 
lampanato e misterioso, giunge latore di un'am- 
basciata di premura pel Sindaco, e Pizzone, il 
quale lo introduce, gli ricambia di gran cuore 
r occhiata compassionevole che n' ebbe qualche 
mese avanti in Pretura. 

— Signori Lustrissimi !... — balbetta l'usciere 
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con un sorriso untuoso — Lo Gnore Procuratore 
mi manda a pregar Vossignoria di venire alla 
Pretura senza Htardaziane , C'è anche lo Gnore 
-Giudice Struttore e tutti aspettano T Eccellenza 
vostra per gli esprimenti di conciliazione.... Vo- 
gliono fare la pace, ecco! • 

— Ah! ah! — esclama il Sottoprefetto fre- 
^ndosi le mani — Vengono dunque a più miti 
consigli ! 

Il Sindaco aggrotta le sopracciglia: 

— Quali esperimenti? Di quale conciliazione 
intendono parlare? — Poi, rivolto bruscamente 
airusciere : Rispondete al Procuratore del Re che, 
come individuo, non intendo aver rapporti di sorta 
col Pretore Aspasia ; come funzionario sono sempre 
a sua disposizione qui in ufficio, dalle 8 alle 12. 

— Troppa, troppa, troppa... intransigenza! 

Il Sottoprefetto, malcontento, si gratta il mento 
mal coperto dalla barbetta biondiccia ; il Sindaco 
si richiude in un superbo silenzio ; Don Peppe, 
immobile nel mezzo della stanza, gira e rigira il 
cappello fra le dita con comica espressione di at- 
tesa. Par dire: Dunque? E' questa Tultima pa- 
rola?... — Finalmente ardisce alzar gli occhi in 
faccia al Sindaco che tiene i suoi a terra, si ri- 
solve bruscamente: 

— Bè, come comanda Vossignoria!... — Ed 
■esce riaccompagnato da Pizzone, pieno di legit- 
timo orgoglio pel fiero contegno del suo Capo. 

— Troppa, troppa, troppa intransigenza! — 
ripete il Sottoprefetto. 

— Non è intransigènza, è dignità — ribalte 
il Sindaco, serio. 

Il tenente dei carabinieri è del suo parere, il 
Segretario divide quello del Sottoprefetto; s-im- 
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pegna una discussione vivace, interrotta in buon 
punto dall'arrivo del Cancelliere. 

— Signor Barone, il Procuratore del Re e il 
Giudice Istruttore, persuasi che Don Peppe non 
si è spiegato bene, mi mandano a pregarla... 

— Ho risposto che non vengo. 

Il Cancelliere si arresta interdetto, fa un gesto, 
si inchina ed esce accompagnato da Gelardi, il 
Segretario comunale. 

I due non si guataao più in cagnesco, come 
durante il processo di Mariannella, ma si scambiano 
un sorriso consapevole di auguri furbacchioni. 

— Troppa, troppa, troppa intransigenza ! 

II Sindaco s'alza di scatto : 

— Convoco la Giunta perchè deliberi sui fatti 
che si vanno svolgendo ! — E la Giunta viene 
convocata d' urgenza. 

ATTO V ED ULTIMO. 

La Giunta è riunita in seduta plenaria. Grande 
animazione. Il Sottoprefetto è al posto d'onore, 
fra il tenente dei carabinieri e il Sindaco. I con- 
siglieri siedono frettolosamente. 

Il Sindaco s'alza, espone brevemente i fatti, 
chiede il parere della Giunta: 

— Deve, o non deve recarsi in Pretura? 
Un coro di unanime protesta si leva: 

— No, no ! Non bisogna andare ! 

— Non c'è decoro ! Non c'è dignità ! 

— Vengano loro ! 

— Gli offesi siamo noi! 

— Bisogna tutelare la dignità del Corpo Mu- 
nicipale! la morale!... l'ordine!... 

I paroloni s'incrociano. Si vocifera, si gesticola, 
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s'urla: par di stare in una scuola dalla quale si 
sia per poco assentato il maestro, o al Parlamento 
nazionale, in tempi d'ostruzionismo. 

Il Sottoprefetto tenta persuadere quegli ener- 
gumeni che, in fondo, non vi sarebbe gran male i 
cedens arma ioga / — ma le parole dell* omino si 
perdono nel vocio generale come grida di nau- 
fraghi nel fragore della tempesta. 

Il SottoprefettQ risiede, scorato; il Sindaco sor- 
ride ed aspetta, le braccia al sen conserte, finché 
la Giunta delibera che il Sindaco ìion andrà, in- 
vitando invece il Potere giudiziario a comparire 
nell'adunanza per chiarire ogni equivoco, venire 
ad una pacifica soluzione. 

Alcuni méssi volano a portare la deliberazione 
della Giunta in Pretura, dove è accolta con 
ira dal Pretore, con dispetto del Giudice Istrut- 
tore e quasi con sollievo dal Procuratore del Re. 

— Infine, come Dio vuole, si. viene ad un ac- 
comodamento ! — E i tre magistrati, seguiti dal 
Cancelliere, si avviano lentamente al Municipio^ 
fanno il loro ingresso nella sala di riunione tra 
i consiglieri eccitati, animatissimi. 

Il Sindaco va loro incontro a mani tese, stringe 
quelle del Procuratore del Re e del Giudice Istrut- 
tore, mentre il Pretore tiene le proprie dietro il 
dorso. 

— Lor signori debbono convenire che anche 
il Potere giudiziario ha dei torti... dei gravi torti 
verso il Potere amministrativo!... — dice sorri- 
dendo (i consiglieri approvano, il Giudice Istrut- 
tore e il Procuratore del Re annuiscono col capo). 
— Gli deve quindi una riparazione. 

Il Pretore scatta : — Ma che riparazione ! Non 
ci mancherebbe altro ! Signor Procuratore, me ne 
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appello a Lei. Sono stato insultato ! In me è stata 
oltraggiata la dignità della toga. Si è perfino si- 
mulata un' inchiesta per meglio calunniarmi... si 
è tentato processar me... me, un pubblico fun- 
zionario, un magistrato del Re! E adesso mi si 
chiede una riparazione. Ma sono io che ho dritto 
ad una riparazione ! Son essi che debbono dar- 
mela, domandarmi scusa. E' il meno che possono 
fare dopo avermi tolto ogni prestigio, aizzata 
contro la popolazione, dopo avermi lasciato in- 
sultare, beffeggiare, fischiare ! ' 

— E* il Pretore col suo contegno che s'è resa 
ostile la cittadinanza ! — ribatte il Sindaco — Noi 
tutti non domandavamo di meglio che rendergli 
omaggio. Se fosse stato meno partigiano e pun- 
tiglioso e pettegolo e caparbio... 

^ Partigiano, puntiglioso, pettegolo, caparbio 
è Lei ! 

— No, Lei ! • 

— Calma ! Calma ! 

Tutti s' interpongono, temendo che di nuovo 
le cose s'inaspriscano e gli avversari vengano alle 
mani. Ma il Sindaco contìnua senza scomporsi : 

— ' Quanto all'inchiesta, non è nostra colpa se, 
per fatti venuti casualmente a conoscenza del pub- 
blico, il temperamento... dongiovannesco del cava- 
liere Aspasia è rifulso in tutto il suo... vigore. 
(Tutti ridono, il Pretore eccettuato). Ma ciò non 
ci riguarda più. Se il Pretore si dichiara pronto 
a ritrattare le ingiurie che da più mesi va lan- 
ciando contro il Corpo municipale, e promette 
formalmente di non più ostacolarne l'azione, noi 
non domandiamo di meglio che di assicurargli un 
lungo e pacifico regno; 

— Ma che regno! Io voglio andar via, ora, 
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subito ! — strilla il Pretore, cui i sassi della vi- 
gilia han messo in corpo una paura maledetta. 
Dalla strada, quasi a fargli eco, sale un rombo 
come di tuono. 

— Che e' è ? — si chiede d' ogni parte accor 
rendo alle finestre, sotto le quali una moltitudine 
romoreggiante si accalca. Le grida df « Abbasso 
il Pretore Aspasia !» — « Evviva il barone GulH I » 
fan tremare i vetri* 

Il Pretore illividisce; Sottoprefetto e Procura- 
tore del Re si scambiano gesti, come a dire: E' 
impossibile che costui resti qui. I consiglieri non 
nascondono il loro allarme, per la grave dimostra- 
zione improvvisala^ e lo stesso Sindaco, che di 
quella improvvisazione sa qualcosa, mal dissimula 
r intima preoccupazione. 

— Ma se non domando di meglio che di an 
darmene I — piagnucola il Pretore. 

— Che mandino su qualcuno a parlamentare. 
Sentiremo che cosa vogliono ! — comanda il Sotto 
prefetto. 

E Pizzoìie vola in piazza^ dove il baccano di 
poc'anzi assume il carattere di una- discussione, 
risale accompagnato da una ventina di giovanotti, 
capitanati da Mastro Sabato Grio, fedelone del 
partito sindacale. 

I venti giovanotti entrano, spingendosi Tun 
l'altro, si aggruppano dietro il loro capo, con uno 
scalpiccio d' armento sospinto dalla pertica del 
pastore. 

— Che c'è, brava gente? — chiede il Sotto- 
prefetto, paterno e mingherlino nella casacca co- 
lor caffè. "" 

— Eccellenzia.., Signori Lustrissimi,., — inco 
mincia Mastro Sabato con parola adorna — Le 
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Vostre Signorie debbano assapere che noi a quello 
//... (accenna il Pretore, accigliato e livido tra i 
suoi due santi protettori) non io vogliamo neanche 
pittato. La cittadiìtanza non lo vuole ! Lui ha offen- 
duto il Corpo municipale e la Cittadinanza che ci 
doveva portare rispetto essendo che amministrava 
la giustizia, perchè,, come I^i m' insegna chi, non . 
porta rispetto non debbe nemmeno essere rispettato,.. 
Il Pretore fa per andargli addosso coi pugni 
alzati : Procuratore del Re e Giudice Istruttore lo 
trattengono per le falde del soprabito. 

— ,„ E anche la moralità ha offenduto : sicu- 
ramente, che ha commi so certe s porcherie, con ri- 
spetto delle Vostre Eccellenzie,,, 

— Abbiamo capito, abbiamo capito. Andate 
pure, lasciate fare a noi ! — E il Sottoprefttto porta 
solennemente una mano al petto, accenna con 
Taltra che possono uscire. Ma nessuno si muove. 

Mastro Sabato tiene a metter fuori tutto il suo 
discorso : 

— Eccellenze, Signor Sottoprefetto... 

— Andate, andate, e mantenetevi calmi. 
Interviene il Sindaco con Tautorevole parola: 

— Avrete ogni soddisfazione ! Il signor Sotto- 
prefetto, qui presente, ve ne ha dato parola. 

E alla magica voce il duce saluta rispettosa- 
mente, Tarmento volge le groppe ed esce; il Sin- 
daco gira intorno lo sguardo trionfante e mode- 
sto di un conduttore di popoli. 

Procuratore del Re, Giudice Istruttore, Sotto- 
prefetto, Tenente, Cancelliere, son tutti intorno 
al Pretore per vincerne le ultime riluttanze. E il 
Pretore, più scosso dalla prosa inelegante ma ef- 
ficace di Mastro Sabato che non dalla eloquenza 
dei colleghi, si decide finalmente a parlare: 
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— Signori... io non ho inteso offender nessuno... 
Ho sempre rispettato il Consiglio e i membri che 
lo compongono. 

— Bene! bravo! 

— Dei malintesi... deplorevoli e deplorati... 

— Li deploriamo anche noi ! 

— ... han prodotto uno stato di cose che rende 
la mia residenza qui incompatibile con gli umori 
della cittadinanza e con la dignità del mio ufficio. 
Ringrazio quindi il Consiglio delle buone dispo- 
sizioni mostrate a mio riguardo e spero portare 
con me nella nuova dimora la stima di tutti, 
come a tutti offro i sentimenti di una leale ami- 
cizia. 

— E noi l'accettiamo lealmente come è leal- 
mente offerta ! — risponde il Sindaco con magna- 
nimo gesto. E stringe energicament3 la mano al 
Pretore, mentre un fragoroso applauso suggella 
la pace. 

— Che cosa conta di fare adesso? — chiede a 
mezza voce il Procuratore del Re al Pretore Aspasia. 

— Partire col treno delle due e aspettare a 
Napoli il mio trasloco. 

Dinanzi a quella partenza che ha tutta V aria 
di una fuga, il Sindaco non può trattenere un sor- 
riso di fine ironia. 

— Non v'è dunque tempo da perdere. — E vol- 
gendosi cavallerescamente alle autorità giudiziarie ; 
— Permettono che li accompagni alla stazione? 

Le autorità non solo permettono, ma non do- 
mandano di meglio ; e chi più se ne compiace è 
il Pretore, al quale il pensiero di riattraversare 
il paese, senza difesa, sotto la minaccia di una 
seconda gragnuola, agghiaccia il sangue nelle 
vene. 
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Egli comprende bene che Tofferta va a lui, a 
lui solo, volendo il Sindaco, con la sua pre- 
senza, proteggerlo da ogni nuova ingiuria della 
folla : lo ringrazia con un tremito nella voce. 

Poco dopo, le due carrozze sgangherate e pol- 
verose escono dal cortile municipale. Quella in cui 
siede il Potere amministrativo è scortata dal te- 
nente dei carabinieri ; T altra, col Potere giudiziario 
dal Sindaco GulU : entrambi a cavallo. 

E la folla raccolta in piazza fa una dimostra- 
zione entusiastica ai due poteri rappacificati, li 
accompagna per un tratto fuor del paese al gri- 
do di: 

— Viva il Pretore Aspasia ! Viva il Sindaco 
Culli I 
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